Вечер понедельника, холодно, скучно. Правительственная больница «Феофания», красивые фонари заливают неярким светом мощеные дорожки, на парковке остывают правительственные лимузины, на газонах медсестры, матерясь, высаживают туи. На втором этаже, в роскошной палате №6, сидит в спортивках и тапочках президент Украины и, размахивая айкосом, учит текст для видеоблога. На экране огромного телевизора беззвучно идут «плюсы», в углу, звякая шприцами и шурша упаковками таблеток, возится медсестра в белом халате.
Владимир (подсматривая в экран телефона): Також, як я вже говорив, нам вдалось знизити кількість тестувань… що привело… привело… ааа, приЗвело, во, приЗвело до зниження цифри захворюваних на вихідні. Це свідчить про те, що карантин вихідного дня працює… Ааааа, бля, да кто это пишет?
Медсестра (негромко): Простите?
Владимир (оборачиваясь): Ну блин, ну кто это пишет, а? Какой идиот?
Медсестра: Ээээ…
Владимир: Ну какой «карантин выходного дня», если даже Шкарлет знает, что выходных то у нас – два! Два, понимаете? Вот электорат наш туповатый и не может понять, в какой віходной день карантин – в субботу или в воскресенье? Вот вы, например, понимаете?
Медсестра (оборачивается): О да, Владимир Александрович, очень даже понимаю. А вы?
Владимир (судорожно прижимает к себе телефон): Ааааааааа!
Медсестра (голосом Верочки): Что случилось? Чего это вас так перекорежило?
Владимир: Вера! Что вы здесь делаете? Это закрытая территория! Вход только для персонала!
Верочка: Ой, Владимир Александрович, ну я вас умоляю. У бабы Любы тут кума работает. Вот и пустила… по знакомству. Как же вы – без меня, а?
Раздается звонок древнего телефонного аппарата, стоящего на тумбочке возле огромной кровати. Владимир молча наблюдает, как Верочка подходит, изящно нагибается и берет тяжелую трубку.
Верочка: Приёмная! Ой, по привычке… Слушаю вас! Ага… Да… Поняла… Передам (кладет трубку).
Владимир (опасливо): Кто это звонит?
Верочка: Министр охорони та оборони здоров’я Максим Степанов.
Владимир: Пока еще министр. Я не решил, менять чи нет. И шо хотел?
Верочка: Спрашивал, чего это всех ковидных из власти в Феофанию берут, а его – нет.
Владимир: Так он же сам говорил, с легкими и средними симптомами хай электорат дома болеет.
Верочка: Ну да. Вот и вы, например, тоже… дома можете поболеть.
Владимир: Я, между прочим, глава государства!
Верочка (подымает голову): Кстааааати о главах. Виктор Федорыч звонил, говорил – раз суд его арест отменил, то он возвращается. Просил кабинет освободить, и побыстрее. Спрашивал за батон.
Владимир (начинает злится): Да он вообще охренел! Пусть нафиг идет! Меня, между прочим, народ выбрал!
Верочка (скромно): Его, он говорит, тоже.
Владимир (распаляясь): Да я… Да сейчас… Надо силовикам позвонить!
Верочка: Ааааа! Вот сейчас смешно было.
Владимир (вскакивает, патетически прикладывает руку к груди): Один раз его выкинули – и еще раз выкинем! Если что – поднимем людей на новый Майдан!
Верочка (чуть не подавившись): Эээээ… Владимир Александрович, я бы на вашем месте этого точно не делала. Люди сейчас, как бы это помягче выразиться… желают вам скорейшего выздоровления и посылают лучики асфальта.
Владимир (выпускает воздух и обессиленно падает на стул): Да что ж такое!
Верочка: Как говорят в МОЗе – надо искать дополнительные источники… эээ… ну вы поняли.
Владимир (тоскливо): Что же мне делать?
Снова настойчиво звонит телефон. Владимир руками показывает «меня нет» и уходит в ванну, плотно заперев за собой массивную дверь.
Верочка (берет трубку): Приё… да что ж такое! Слушаю! Да… да… Хорошо, Андрей Борисович, так и передам. Конечно.
Голос из ванной: Опять Янукович?
Верочка. Нет. Хуже. Андрей Борисович звонил, просил передать, что он на работе задерживается!
Голос из ванной: На какой работе, он же со мной тут на изоляции должен сидеть!
Верочка: У него изоляция – в «Велюре», он там все выходные просидел.
Голос из ванной: А я думаю – чего это он не заходит… Верочка! Ну почему всегда так, а? Как только вы появляетесь – сразу все портится. И говорите вы гадости разные… ну хоть раз бы что-то позитивное сказали. В смысле – не ковид-позитивное, а наоборот, негативно… позитивное. Блин, я опять запутался! Ну вы поняли!
Верочка (натягивает латексную перчатку): Владимир Александрович, вы сидите в правительственной клинике за миллионы гривен, пока волонтеры ищут кислород для больниц. Тот самый кислород, что так красиво смотрится на новом асфальте. Вы не пробуете ту медицину, которой лечатся обычные люди. «Электорат», если по вашему. А потом жалуетесь, что про вас плохое в интернете пишут. Конечно пишут, вы рейтинг на местных заметили? Отож. Но сегодня, Владимир Александрович, я пришла сказать вам две действительно хорошие вещи!
Владимир (тихонько приоткрывает дверь из ванной): Да? Какие?
Верочка (натягивает вторую перчатку): Во-первых – Виктор Федорыч мне тут нужен так же, как и вам, то есть – никак.
Владимир: А вторая?
Верочка (скромно): Клизма готова, попрошу на кушеточку.
Владимир (недоуменно): Какая клизма? Разве это есть в протоколе лечения ковида?
Верочка (вздыхает): Эх. Не прокатило. Но еще не конец пандемии, будут в протоколе и клизмы, и подорожник, и амиксин... Но я знаю, чего точно не будет.
Владимир: Чего?
Верочка: Асфальта, Владимир Александрович. Асфальта.
