Это называлось "червивкой". Оно же - "чернила", оно же "гнилушка", оно же "бирло", оно же "шмурдяк", оно же "бормотуха".
Дешевые советские крепленые вина и портвейны. Которые валили с ног не хуже пулемета Максима. Это целый пласт уникальной советской истории.
Знаете, почему "червивка"? Потому, что плодово-ягодные вина в СССР производились из дешевого сока, который получали путем выжимки гнилых червивых яблок, груш и прочего подобного добра. Эти вина и винами-то не были. Вонючий сок из гнили просто разбавляли спиртом и добавляли сахарку для "вкусности". Иногда на этикетках даже слова "вино" не писали.
Кто из советских граждан не помнит "Альминскую долину" (в народе "Долина смерти") и портвейн "777" ("Три топора" или "Лесоповал")? А не менее знаменитый "Агдам" (он же "Как дам") и "Солнцедар" - шмурдяк, который производили из завозимых из Алжира танкерами дешевых виноматериалов. В народе его называли "клопомором", "керосинкой", "политурой" или "скипидаром" - от него не одна тысяча любителей выпить померла.
А наше, родное, украинское "Біле міцне" - его в народе "биомицином" прозвали. А "Червоне міцне"? Его, кстати, первым "шмурдяком" обозвали, а потом эта "кликуха" и на другие "вина" распространилась. А легендарная "Золотая осень" ("позывной" - "Зоська")? А незабываемое молдавское "Лучистое"?
О-о-о-о...
Напитки сии были весьма популярны в массах и никто не роптал, что дрянную бормотуху разбавляли для крепости таким же дрянным спиртом, часто из нефти сделанным.
И поверьте, если вино в СССР було такого качества, то и колбаса не лучше. Только тогда на батоне "Докторской", как сейчас, состав не писали. А он был очень интересным. Там и соя, и крахмал, и красители, и вкусовые добавки, и выварка из копыт. Но то уже другая история.
