Режиссер Тигран Кеосаян готовится к съемкам новой картины под героическим названием «Бессмертные». Как сообщает киноконцерн «Мосфильм», в основе фильма будет лежать знаменитая советская драма Андрея Смирнова «Белорусский вокзал», а ее героями станут однополчане по Афгану, которых раскидали непростые 90-е. Тема Великой Отечественной Войны – беспроигрышная, под нее любые деньги дадут.
***
Московский климат известен своими капризами. На дворе был прекрасный, весенний день. Тигран в спешил в «Мосфильм» с объемистой сумкой и сладким чувством, предвкушая аванс. У входа в киноконцерн он увидел огромную афишу и стал читать:
Намеченные в текущем сезоне съемки фильмов:
Эсхил – «Агамемнон»
Софокл – «Филоктет»
Лопе де Вега – «Сети Фенизы»
Шекспир – «Король Лир»
Шиллер – «Орлеанская дева»
Островский – «Не от мира сего»
Кеосаян – «Бессмертные»
Открывши рот, Тигран стоял на тротуаре, его толкали, говорили что-то неприличное, а он все стоял, созерцая афишу. Затем отошел в сторонку, намереваясь увидеть, какое впечатление производит афиша на проходящих граждан. Выяснилось, что не производит никакого. Если не считать трех-четырех, взглянувших на афишу, можно сказать, что никто ее и не читал.
Но не прошло и пяти минут, как он был вознагражден сторицей за свое ожидание. В потоке шедших к Мосфильму, он отчетливо разглядел крупную фигуру Никиты Михалкова со своей свитой.
Компания поравнялась с афишей и остановилась. Не знаю, как описать то, что произошло с Михалковым. Он первый задержался и прочел. Улыбка еще играла на его лице, еще слова какого-то анекдота договаривали его губы. Вот он дошел до "Сетей Фенизы". Вдруг Никита Сергеевич стал бледен и как-то сразу постарел. На лице его выразился неподдельный ужас. Он повернулся к свите и сказал:
– Нет, вы видели это? Что ж это такое? – Он тоскливо огляделся. – Да они с ума сошли!..
Ветер сдул конец фразы. Доносились клочья михалковского тенора.
– ...Да откуда он взялся?.. Это тот, что с Симонян? Жуткий тип...
Тут Кеосаян подошел к компании читавших афишу.
– Ну, брат, – вскричал Никита Сергеевич, – благодарю, не ожидал! Эсхил, Софокл и ты! Как ты это проделал, не понимаю, но это гениально! Ну, теперь ты, конечно, нас узнавать не будешь! Где уж нам с Шекспирами водить дружбу!
Андрон Кончаловский, пожимая Тиграну руку, осведомился, смотрел ли он его последний фильм.
– Где уж ему смотреть, – заговорил Михалков, – у него времени смотреть всякую чепуху…
(по Театральному роману М.Булгакова)