Я, конечно, горжусь осознанием того, что руководитель моей страны знает: Волга не только впадает в Каспийское море и, как поется в песне, "в сердце мое", но и осведомлен о ширине дельты этой реки, которая доходит до 290 километров. Вот вы знали об этом до прямой линии Путина с народом? Я лично нет. Более того, как ни буду стараться, я не смогу выговорить отчества одного из ключевых членов правительства. А вот Владимир Владимирович может! И говорить без умолку он может три с половиной часа, а то и больше! И ответить за один присест на 80 вопросов… Но почти с самого начала возникло ощущение, что ничего нового не услышишь. И так оно и получилось, что в памяти остается почему-то дельта Волги и отчество Набиуллиной. И дело тут даже не в ответах, а в вопросах.
Однажды, в 2013 году, я прилюдно спросил Владимира Владимировича, возможна ли гипотетически такая ситуация, в которой Россия введет войска в Крым. Ответ был однозначный: этого не может быть, потому что этого не может быть никогда. После этой пресс-конференции я зарекся задавать глупые вопросы и даже ходить на эти "большие ежегодные события", тем более на прямые линии с народом. Многие журналисты и аналитики оказались примерно в такой же ситуации, как и я, а не в студии, откуда (и в том числе с другой стороны телевизора) вся страна с придыханием и замиранием сердца задавала национальному лидеру умные, а главное, спонтанные вопросы.
Поэтому я не услышал вопроса, который, среди многих тем, меня волновал и волнует до сих пор, а именно: поймают ли бандитов, которые в масках и с битами в руках 9 марта сего года на нескольких неопознанных машинах перехватили на границе между Ингушетией и Чечней автобус с гражданскими активистами, правозащитниками, российскими и иностранными журналистами, выволокли их из автобуса, зверски избили (и мужчин, и женщин), отобрали аппаратуру и документы, всю технику разбили и сожгли вместе с документами и с автобусом, героический водитель которого получил множественные увечья и переломы и оказался в больнице. Нападавшие говорили по-чеченски. Из их коротких высказываний на месте и во время преступления было ясно, что это была показательная экзекуция.
Если очумевшие от всего пережитого журналисты и правозащитники отправились в Москву выправлять себе новые документы и залечивать раны, то руководитель этой мобильной группы, занимавшейся мониторингом соблюдения прав человек в Чеченской Республике, председатель российского Комитета против пыток Игорь Каляпин отправился в Грозный выяснять ситуацию. В Грозном его ждал не менее радушный прием: сначала администрация и охранники отеля в центре города выволокли Каляпина с вещами из отеля, как нежелательное лицо, на улицу, где уже ждала спонтанно собравшаяся толпа негодующих граждан обоих полов, закидавшая его яйцами, мукой и прочей подручной дрянью. С тех пор прошло уже больше месяца. За это время мы услышали только об одном значимом следственном действии – передаче дела о нападении на журналистов из МВД в Следственный комитет.
"Никого не найдут, да и толком искать не будут, – доверительно сообщил мне близкий к следствию высокий полицейский чин. – Все живы остались, и то хорошо. Могли бы и убить. Вот тогда пришлось бы кого-то найти".
* * *
Моего очень хорошего знакомого, замечательного журналиста и писателя Юрия Щекочихина убили, но тоже никого не нашли. Жизненные органы отказывали один за другим, с тела сходила кожа, волосы выпадали с головы даже без прикосновения к ним, рассказывал коллега Щекочихина, заместитель главного редактора "Новой газеты" Сергей Соколов. Юра скончался 3 июля 2003 года. Симптомы были схожи с симптомами смерти Александра Литвиненко, отравленного полонием в Лондоне несколько лет спустя. Перед смертью Щекочихин занимался в том числе и расследованием взрывов домов в Москве в 1999 году, а Литвиненко об этом даже книгу написал. В деле Литвиненко, однако, есть обвиняемые, а в деле Юры до сих пор никаких подозреваемых нет.
Чуть более года спустя в Москве был убит из пистолета-пулемета американский журналист русского происхождения Пол Хлебников. Интересная деталь: тяжело раненый Хлебников умер в больнице, но не в операционной, а в лифте, который вдруг застрял между этажами. В российских больницах и не такое бывает, скажете вы, и будете правы. Незадолго до смерти Хлебников опубликовал российский список "Форбс" из ста самых богатых людей. Есть предположения, что принципиальный Хлебников в своих расследованиях вплотную приблизился к тайнам о коррупционных связях самых сильных мира сего. Двое подозреваемых, чеченцы, были единогласно оправданы судом присяжных.
Я лично не знал Хлебникова, но зато более чем хорошо знал журналистку и правозащитницу Наталью Эстемирову и еще более известную блестящую журналистку и писательницу Анну Политковскую. Первая была похищена в Грозном в июле 2009 года и вскоре была найдена застреленной в Ингушетии. Один из руководителей "Мемориала", где Эстемирова работала, Олег Орлов утверждал: президент Чечни Рамзан Кадыров угрожал Наталье незадолго до ее смерти. Насколько мне известно, похитителей и убийц до сих пор не нашли.
Анна Политковская была убита 7 сентября 2006 года несколькими выстрелами в подъезде собственного дома в центре Москвы. Анна была автором книг, названия которых говорят сами за себе: "Путинская Россия" и "Россия без Путина". Волею случая, совпадения или нет, это убийство, а по существу казнь журналистки, произошло в день рождения Путина. Промолчать президент не мог и высказался: "Это убийство само по себе наносит действующей власти и в России, и в Чеченской Республике... гораздо больший урон и ущерб, чем ее публикации". Дело было настолько громким, что виновных все же нашли: трех чеченцев и офицера МВД. Сначала среди подозреваемых был и офицер ФСБ, но потом он из списка выпал. Посадили их только со второй попытки. Нет нужды говорить, что ни в одном из этих (и многих других случаях) убийств или нападений на журналистов ни организаторов, ни заказчиков найти не удалось.
Хотя нет, тут я не совсем прав. Российские следователи, прокуроры и судьи все-таки доказали, что умеют "работать". В недавнем деле о гибели двух российских журналистов в зоне боевых действий в Донбассе они очень быстро нашли и единогласно осудили "заказчика и организатора убийства" – украинскую девушку-воина Надежду Савченко, которую они для этой цели даже похитили с территории соседнего государства. Могут же, когда захотят, особенно если строго приказать.
По информации из разных правозащитных источников, с 1999 года в России были убиты 106 журналистов, избитых и покалеченных никто и не считал. Из дел об убийствах до суда дошли лишь 40, меньше половины. Осужденных исполнителей еще меньше, а уж заказчиков и организаторов вовсе нет.
По правде говоря, во время телевстречи с народом Путин не только блеснул энциклопедическими знаниями и дикцией, но и сказал несколько слов по сути нашего разговора. Ну чего вы от него (и от меня) хотите, приступил Путин к защите неприкасаемого лидера кавказской республики: "А с чего он начал? Он воевал с нами в лесу. Вы не забыли про это?" И закончил так: "Мы все люди, мы все из своего собственного прошлого, но надеюсь, что и руководитель Чечни, и другие руководители регионов Российской Федерации будут осознавать уровень и степень своей ответственности и перед людьми, которые живут на их территории, и перед Россией в целом. И к ним придет понимание, что действовать или формулировать свое отношение к тем или иным оппонентам крайними способами – не значит способствовать стабильности в нашей стране. Наоборот, это значит наносить ущерб стабильности. И если это осознание придет, уверен, что так и будет, потому что они искренне работают на общенациональные интересы, тогда не будет таких высказываний. Наверное, в этом есть и мои упущения".
Впервые признал даже свою ошибку. Дорогого стоит.
Ну, это ладно. Главное, что на память знает ширину дельты Волги. Ни Сталин, ни Хрущев, ни тем более Ельцин об этом понятия не имели. А Владимир Владимирович знает. В следующем году расскажет нам о протяженности Нижней Тунгуски. Нет, не зря выбирали...
Сергей Лойко – журналист и писатель
