Близость — психологическая драма Майка Николса по одноименной пьесе Патрика Марбера.
На
столбах объявления: анонимная помощь наркоманам, поможем вам бросить
пить; но судя по количеству вопросов мне в личку, люди хотят вылечиться
даже не от сигарет, а просто от привязанности к другим людям.
Если
подруга при встрече не рассказывает, как у нее дела с мальчиком, то она
говорит о том, как бы так стать уже самодостаточной. Это значит не
ждать звонка, а спокойно заниматься своими делами, не ощущать тоски, не
страдать одиночеством, не мучиться из-за того, что чего-то не произошло и
не случится.
Честно — у меня самой никогда не получалось так раньше.
На
курсах для беременных учат, что дети, которых достаточно носили на
руках и не отлучали насильно от груди, сами отцепляются от маминой юбки и
убегают по своим делам (строить снежную крепость или грызть ножку
стула). Они получили столько любви и принятия, сколько им было
необходимо и они достаточно уверены в себе.
Не берусь утверждать,
что все завязано именно на этом, но в моем случае это похоже на правду.
Мне было очень тоскливо в интернате, хотелось жить дома. Потребность в
приватности, чувстве защищенности, в какой-то опоре сильно ощущались в
школе и сразу после нее. Я уже рассказывала, что Петя меня починил: то,
что у нас был общий дом, где спокойно, хорошо, всегда можно получить
требуемую ласку и заботу и не надо ждать давления, дало пространство,
где можно спокойно эмоционально «дозреть». Или вырастить своего
внутреннего ребенка, можно и так сказать.
Для роста нужны силы, а
когда живешь регулярной борьбой, все ресурсы бросаются на оборону.
Развитие останавливается, ценой этого каждый момент времени ты очень
собран — даже не собран, а «зажат» и готов отразить удар. Это особенно
заметно в девочках, которым в каждой фразе чудится упрек:
«— Почему, когда вы садитесь в ванну, вода выливается наружу?
— Это потому что у меня жопа толстая, да?»
Некоторые
все еще каждый день живут в борьбе за личное пространство или за
возможность не быть оскорбленным за какие-то пустяки, за право сохранять
свое настроение хорошим. Таким людям однозначно сначала надо закончить
войну и зализать раны, чтобы силы вернулись для учебы, работы, радости.
А если ресурсы уже позволяют, то я расскажу упражнение.
Я
заметила, что чаще всего я переживаю не из-за чего-то, что у меня
сейчас в руках, а из-за того, чего у меня нет. Могло бы быть так, а
получилось сяк; тоскую по ушедшему моменту и скучаю по людям, которых
сейчас здесь нет.
Если я замечаю за собой вышеперечисленное, я делаю глубокий вдох и озвучиваю себе ряд фактов:
1)
Тех, кого нет сейчас рядом со мной — не существует. Они живут в
параллельных мирах, могут быть героями книг, но в единственном настоящем
мире — том, который я осязаю, слышу, вижу и могу потрогать, их просто
нет. На другом конце земного шара и 5 километров — это одинаково далеко
для того, чтобы ткнуть в бок пальцем.
2) Нет ни будущего, ни
прошлого и никогда не было. Прошлое — это мои воспоминания, а
воспоминания автоматически корректируются моим мозгом и не стоят
доверия. Реально только настоящее, а остальное равнозначно моим
фантазиям. Это значит, что реален серый ковролин у меня под ногами,
воздух, которым я дышу, тетрадь, которую держу в руках. Надо постараться
выкинуть фантазии из головы и ощутить реальность всеми пятью чувствами —
на несколько секунд, плотно сосредоточившись на окружающем.
Когда
меня обнимают — так в текущий момент и так будет всегда, надо
радоваться. Если мы с кем-то расстаемся — мы никогда не были рядом и не
будем, потому что реальность — это одновременно и прошлое и будущее.
Когда
я погружаюсь в мечты, мне кажется, что я действительно веду разговор с
кем-то живым, а не читаю буквы с экрана телефона на ходу, спотыкаясь в
переходах. И конечно, когда у меня есть выбор между двумя реальностями —
в первой меня качают на руках и я, прищурившись, смотрю, как солнце
запутывается в волосах любимого человека, а в последней просто сижу за
потертой деревянной партой на унылой паре — я легко выберу первый мир и
буду тосковать во втором. Но один из них настоящий, а второй просто
мираж и воспоминание. И напоминать себе об этом очень помогает в выборе,
где сейчас жить.
И мне нравится жить в настоящем, даже за потертой партой с вырезанным словом «***».
Только
догадавшись до этого упражнения я наконец поняла отрывок из «Вино из
одуванчиков», где в прошлом сентиментальная старушка, хранившая все свои
платья и билеты в оперу, выносит хлам и воспоминания на задний двор и
разжигает большой костер.
— Сколько вам лет, миссис Бентли?
— Семьдесят два.
— А сколько вам было пятьдесят лет назад?
— Семьдесят два.
— И вы никогда не были молодая и никогда не носили лент и вот таких платьев?
— Никогда.
— А как вас зовут?
— Миссис Бентли.
— И вы всю жизнь прожили в этом доме?
— Всю жизнь.
— И никогда не были хорошенькой?
— Никогда.
—
Никогда-никогда за тысячу миллионов лет? — В душной тишине летнего
полудня девочки пытливо склонялись к старой женщине и ждали ответа.
— Никогда, — отвечала миссис Бентли. — Никогда-никогда за тысячу миллионов лет.
Короче, ловите мгновение.
