В Детройте невозможно было избежать мероприятий, отмечавших 50-летие июльских беспорядков 1967 года - от музейных экспонатов до уличных экскурсий по историческим «горячим точкам» и нового фильма Кэтрин Бигелоу. Из всех городов, в которых вспыхнули бунты в этом десятилетии - Уоттс, Ньюарк, Чикаго, Милуоки, Гарлем, Вашингтон и сотни других – в Детройте последствия были самыми пагубными. Федеральные войска и танки были отправлены на американские улицы. Автобусы использовались в качестве мобильных тюрем. За пять дней хаоса свыше 1000 человек получили ранения, 2000 зданий были уничтожены. Сорок три человека погибли, преимущественно афроамериканцы.
Но даже в ходе самых кровавых беспорядков 60-х, число погибших не сравнится с худшим из современных массовых расстрелов. На позапрошлой неделе по меньшей мере 58 человек были убиты стрелком в Лас-Вегасе, и более 515 получили ранения. В ночном клубе Орландо в июне 2016 года стрелок убил 49 человек всего за несколько часов. В Virginia Tech в 2007 году погибли 32 человека. В 2012 году в начальной школе Sandy Hook штата Коннектикут были убиты 20 детей и шесть взрослых, что соответствует количеству погибших в результате пятидневного восстания в Ньюарке в 1967 году, и произошло это за одно утро.
Мы думаем о городских восстаниях как о главном кризисе Америки 60-х годов. Сегодня массовые расстрелы случаются гораздо чаще, чем беспорядки - и они куда более смертоносны. На волне бунтов с 1964 по 1971 год 228 человек были убиты в ходе 750 различных эпизодов беспорядков. Пока только в 2017 году было 273 массовых расстрела. Всего в этом году 300 человек погибли во время массовых убийств, и мрачная статистика из Невады может увеличить это число.
Почему же мы все еще не считаем массовые расстрелы системным кризисом, как 50 лет назад, когда один город за другим захлестывала волна насилия? В то время были некоторые неуклюжие и даже вредные попытки реагировать на беспорядки. Некоторые местные полицейские подразделения начали запасать оружие, обучать отряды стрелков и отправлять агентов под прикрытием в бедные черные кварталы. И многие признавали, что гражданские беспорядки становились обычным делом, а не чередой необъяснимых трагедий.
Еще до того, как погасли пожары в Детройте, президент Линдон Б. Джонсон объявил по национальному телевидению о создании Национальной консультативной комиссии по гражданским беспорядкам. Это была двухпартийная команда из 10 мужчин и одной женщины под председательством Отто Кернера, бывшего губернатора штата Иллинойс. В так называемую «Комиссию Кернера» входил мэр Нью-Йорка Джон Линдсей, начальник полиции Атланты, исполнительный директор NAACP (Национальная ассоциация содействия прогрессу цветного населения), и Эдвард Брук, республиканец из Массачусетса и единственный чернокожий член Сената США.
Перед этой группой стояла задача – ответить на три вопроса о волнениях в городах Америки: Что случилось? Почему так случилось? И что можно сделать? В течение семи месяцев они проводили исследования, интервью, слушания, анализ данных, обзоры и другие работы, отслеживая как полномасштабные восстания, так и слабые волнения в городах по всей стране.
Джонсон попросил составить диагноз «условий, которые порождают отчаяние и насилие». Он получил больше того, на что рассчитывал.
29 февраля 1968 года, на пять месяцев раньше запланированного срока, комиссия опубликовала исчерпывающий шеститомный доклад, в котором обличались расизм, нищета и неравенство, проникшие в повседневную жизнь американских городов. Доклад был выпущен книгой в мягкой обложке и продан тиражом свыше более 740,000 экземпляров - больше, чем отчет Комиссии Уоррена об убийстве президента Джона Ф. Кеннеди. Марлон Брандо зачитывал отрывки на «Шоу Джои Бишопа». Вдохновленный текстом архиепископ Джон Дороден, глава Национальной конференции католических епископов, приказал католическому духовенству читать проповеди о борьбе с расизмом. Отчет Кернера представлял собой подлинный культурный момент, когда Америка признала системную проблему и, по крайней мере, какое-то время пыталась справиться с ней.
Доклад наиболее известен тем, что объявил: «Наша нация движется в направлении двух обществ, одного черного, другого белого - разделенная и неравная». В нем подробно описывались глубокие демографические изменения в городах и пригородах в 20-ом веке. Его авторы опровергали повсеместные мифы, например, утверждавший, что если обедневшие европейские иммигранты могут ассимилироваться с жизнью за пределами своих гетто, то же могут сделать и афроамериканцы. И его выводы были недвусмысленны.
В докладе также были указаны конкретные рекомендации «по шкале, равной размерности проблем». Намного больше федеральных и государственных инвестиций в образование, рабочие места, общественное жилье и социальные услуги - ценой увеличения налогов. В прессе нужно было увеличить расовое и этническое разнообразие. Требовались более эффективные меры по подготовке и подотчетности сотрудников полиции. «Эти программы потребуют беспрецедентного уровня финансирования и выполнения, но не больше того, что требуют вызвавшие их проблемы», - объясняла комиссия.
И все же, несмотря на все вложенные в отчет старания, на высшем правительственном уровне ее рекомендации, в основном, были проигнорированы. Джонсон почти его не комментировал, и, как сообщается, был раздражен тем, что авторы не отдали должное его социальным программам. Многие консерваторы раскритиковали отчет за то, что он не возлагал вину на участников беспорядков. Но доклад, тем не менее, является бесценным признанием национального кризиса. Он положил начало нескольким основным политическим сдвигам: федеральному закону о справедливом жилье 1968 года, который был принят Конгрессом, когда гражданские беспорядки снова разразились в американских городах после убийства преподобного Мартина Лютера Кинга; и закону о жилищном строительстве и градостроительстве 1968 года для граждан с более низким доходом.
Так почему же нет отчета Кернера по массовым расстрелам?
Массовые расстрелы более распространены и более смертоносны, чем восстания 60-х. Они не жалеют никого – ни детей, ни школьников, ни студентов, ни прихожан, ни медицинских работников, ни военных, ни членов Конгресса. Тем не менее, многие не желают видеть укоренившийся шаблон.
Могущественной федеральной комиссии можно поручить разобраться в том, почему массовые расстрелы так часто случаются в нашей стране. Ей необходимо углубиться в ряд острых проблем - политику в отношении оружия, здравоохранение, систему уголовного правосудия, неукоснительный баланс между мерами безопасности и гражданскими свободами. Чтобы добиться лучших результатов, комиссия должна работать с максимальной прозрачностью, выпустив не только отчет, но также данные, стенограммы и все другие материалы, имеющие отношение к расследованию. Подобно отчету Кернера, его можно было бы написать и распространить таким образом, чтобы граждане могли приобщиться к материалам непосредственно через общины, библиотеки, популярную культуру.
Возможно, самое серьезное препятствие этому - нехватка лидеров, которые честно и серьезно занялись бы расследованием в двухпартийном комитете. У членов комиссии Кернера тоже было много разногласий, но в итоге они собрались вместе. Как писала New York Times в 1968 году, «отчет представляет собой, по сути, ряд компромиссов между 11 очень разными людьми. На первых встречах они больше говорили о Рэпе Брауне и Стокели Кармайкле (лидерах черных военных формирований) и заговорах. Но они заслушали показания свидетелей, читали, посещали гетто. И они начали понимать глубину проблемы».
Политика в 2017 году поляризована, и, возможно, острее всего это выражается в вопросе о вооруженном насилии. Трудно представить себе двухпартийную комиссию, которая работала бы слаженно, не говоря уже о том, что назначена она будет президентом Дональдом Трампом. Но когда проблема имеет системный характер, она повторяется бесконечно, пока не будут приняты меры. Комиссия Кернера признала это 50 лет назад: «Ответственность настолько критична, что даже бессознательное стремление к продолжению нынешней политики имеет самые серьезные последствия… Мы должны сделать выбор».
