Две первые серии «Без права быть собой» и «Приказано выжить…» четырехсерийного фильма Владимира Басова по одноименному роману Вадима Кожевникова вышли на экраны страны 19 августа 1968 года. Лишь через две недели зрители смогли узнать, чем закончился фильм. Третья и четвертая серия «Обжалованию не подлежит» и «Последний рубеж» были выпущены в широкий прокат 3 сентября.
Фильм посмотрели за год 68 миллионов зрителей. Цифра пусть и не рекордная, но впечатляющая. Шпионский сюжет на фоне войны, легкий привкус документальности – впрочем, историки и киноведы так и не смогли договориться, с кого списан главный герой – с Александра Святогорова или Рудольфа Абеля. Изумительные актеры – Станислав Любшин, Олег Янковский, Алла Демидова… Причем Янковский и Демидова играли не наших, а немцев.
Сам режиссер Владимир Басов снялся в роли советского разведчика по кличке Бруно. Это, может быть, и не лучшая роль, но его колоритная игра очень украсила фильм.
Одна из «фишек» – фоновая музыка, как будто взятая прямиком из немецкого быта 1930-1940-ых годов. Тут и песенка XVII века «Ах, мой милый Августин…», которую отлично знали и в России, и популярные песни, и даже нацистские марши и гимны. Такого в советском кино еще не было. Вдруг оказалось, что эти незамысловатые мелодии придают фильму ни с чем не сравнимый аромат эпохи.
Любопытно, что у Янковского это была первая роль в кино. Он жил в ту пору в Саратове, в 1965 году закончил местное театральное училище и играл эпизодические роли в Саратовском драматическом театре. Его жена Людмила Зорина была в этом театре звездой, а огромный талант Янковского никто как будто не замечал.
И тут случилось удивительное событие. Янковский вместе со Львовским театром был на гастролях во Львове. И когда он обедал в местном ресторане, его заметил сидевший за соседним столиком Владимир Басов.
– Во Львове, в гостиничном кафе, я обратил внимание на юношу, он сидел за столиком, – вспоминал впоследствии режиссер. – Сказал ассистенту: вот этот бы отлично подошел на Генриха. Так ведь, наверное, не актер… Оказалось, артист из Саратова, во Львове с театром на гастролях. А в Москве на пробах познакомился с Олегом Янковским, это был он. Тогда еще не обстрелянный, кинематографом не испорченный. Мы подружились. В его мальчишеской повадке покоряло обаяние непринужденности. Дальнейшая его биография показала, что выбор был точен, пришел артист… Поначалу театральная закваска давала себя знать. Подходит ко мне: – Владимир Павлович, а какая здесь у меня сверхзадача? – Олег, – говорю, – ты сыграй кусок. Сверхзадачу я склею.
Занятно также, что на главную роль пробовался другой житель Саратова – известный впоследствии баритон, народный артист СССР Леонид Сметанников. Кстати, на днях ему исполнилось 75 лет. В ту пору он был еще студентом Саратовской консерватории и готов на любые авантюры, но роль досталась Любшину.
Еще один любопытный факт, который я узнала непосредственно от Надежды Кожевниковой, дочери писателя. Она рассказала, что ее отец чрезвычайно ценил своего фронтового друга Михаила Матусовского и при экранизации романа «Щит и меч» поставил единственное условие:
– …только стихи Матусовского должны там стать лейтмотивом. И стали. «С чего начинается родина» бессмертны и сейчас. Даже если такой родины нет и не будет никогда.
Все мы знаем песню Вениамина Баснера на эти стихи. Ее пел в фильме Марк Бернес.
Много лет спустя ее спела Ваенга, Кобзон и Хворостовский, но ничто не сравнится с тем первым исполнением, в котором была настоящая душа.
