В 2016 году крошечный стартап объявил об эксперименте, который, казалось, сочетал в себе средневековое колдовство и научную фантастику: он будет вводить пожилым людям плазму крови молодых доноров в попытке замедлить старение.
В течение трех лет главный исполнительный директор Ambrosia Джесси Кармазин взимал с пациентов плату в размере 8000 долларов за один литр плазмы в рамках неортодоксального клинического исследования, финансируемого методом краудфандинга. Кармазин обещал чудесные результаты - вплоть до того, что в интервью СМИ он заявлял, что его процедуры обещают чуть ли не бессмертие.
Две недели назад Управление по санитарному надзору за качеством пищевых продуктов и медикаментов США (FDA) омрачило эти радужные грезы. Вторя мнению отдельных медицинских экспертов, регулирующий орган выпустил предупреждение, в котором говорится, что польза от лечения не доказана и что оно может быть вредным.
«Мы обеспокоены тем, что наивностью некоторых пациентов пользуются недобросовестные субъекты, рекламирующие лечение плазмой молодых доноров», - сказали в FDA без указания компании или отдельных лиц. Компания Ambrosia, названная в честь мифического яства, даровавшего бессмертие греческим богам, вскоре объявила, что прекращает все виды терапии.
С момента объявления FDA Кармазин не ответил на неоднократные запросы о комментариях. В январе, когда он планировал открыть инфузионные клиники в Нью-Йорке и других городах, он объяснил ресурсу Bloomberg происхождение своего стартапа и свои надежды на успех. Но теперь, когда в дело оказалось вовлечено федеральное правительство, его мечта может вместо этого стать лишь поучительной байкой.
Попытки проверить, способна ли молодая плазма вдохнуть новую жизнь в пожилых пациентов, в медицинском мире уже бывали. Вот уже сто лет ученые проводят контролируемые эксперименты, но не на людях, а на грызунах.
Когда-то ученые сшивали вместе старых и молодых мышей, чтобы их кровь прокачивалась в вены друг друга. Практика, называемая парабиозом, часто приводила к тому, что лабораторные крысы получали инфекцию и умирали, и в 70-х от нее отказались. Но научные достижения последних 15 лет возродили этот метод. В настоящее время пары парабиозов обнюхивают свои клетки в университетских лабораториях по всей Америке.
Некоторые исследования направлены на то, чтобы показать, что кровь молодых мышей омолаживает стареющие органы грызунов, делая их сильнее, умнее и здоровее. Доктор Гурприт Бат из Института молекулярной физиологии Университета Дьюка сказал, что он работает с четырьмя парами парабиозов, которые он лично сшил вместе. По его словам, исследование показало, что приток свежей крови «омолодил» клетки пожилых мышей, даже заживление переломов костей идет быстрее, чем обычно. Но он отвергает предположения, что ту же технику можно с успехом применить на людях.
«Мы все еще на уровне опытов на мышах, - говорит Бат. - Не думаю, что эта информация предназначена для людей. Люди – существа более сложные».
Как рассказывал 34-летний Кармазин, эта идея пришла к нему в голову, когда он наблюдал за переливанием крови в отделении неотложной помощи. «Я подумал об исследовании на мышах, и мне просто пришло в голову, что переливание крови людям - одно и то же», - сказал он. Кармазин бросил учебу на полпути и основал Ambrosia. На веб-сайте компании он написал: «Эксперименты на мышах, называемые парабиозом, послужили источником вдохновения для лечения молодой плазмой».
