С огромным трудом родился в 1934-м и пришло ощущение праздника.
Одесса. Море. Воздух. Четыре, пять, шесть, семь лет.
Бомбежки, вагоны, драки, письма, письма и хлеб. Съел — праздник!
В 45-м Одесса без воды, без еды, без света, без тепла.
Пишу на газете: «Я хочу колбасы...»
Прочел двоюродный брат: «На тебе колбасу...» Праздник.
Школа № 118. Борис Ефимович, Галина Ивменьевна, Петр Филиппович и булочка! Съел — праздник!
Пошел на медаль.
Иду-иду-иду. Еще, еще, еще чуть-чуть.
Еще чуть-чуть... Ну-ну...
Нет. — Еврей!
Водный институт.
Три еврея. Я четвертый. На 300 человек. Праздник.
Девочки, танцы, отец болеет. Окончание. Праздник.
Отца уже нет.
Одесский порт. Ночью работа. Днем сон.
Но и днем сна нет.
С чем и застукала родная мама.
Но тут прорезался талант.
Ленинград. Театр. Райкин.
У него успех. У меня праздник.
Не понравилось.
Выступил сам. Поймали.
Ленинград. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Со мной родные и близкие. Рома и Витя. Праздник!
Одесса. Холера. Аншлаг. Успех. Выгнали.
Киев. Шум. Гам. Успех. Аншлаг. Выгнали.
Уже из всей Украины.
Москва. Праздник. Успех. Аншлаг. Ажиотаж. Вызвали.
Показали КПЗ. КГБ. МВД.
И тут не выдержала Советская власть и кончилась.
Свобода, демократия. Успех. Аншлаг. Хотели убить...
Америка. Гастроли. Карнеги-холл. Аншлаг. Усп... Тсс-с...
Вот здесь ступенька, будьте осторожны.
НИКТО НЕ ЗНАЕТ, КАКАЯ ВВЕРХ, КАКАЯ ВНИЗ...
