Когда я вернулся с той войны - с той еще, с самой первой - мне было
семьдесят лет. Ремарк это очень хорошо описал - семнадцать и семьдесят
одновременно. Семнадцать - потому что тебя заморозили в этом возрасте и
последующие два твоих года не имели к этому миру никакого отношения, ты
вернулся все тем же ребенком, каким уходил, пока твои сверстники
взрослели. А семьдесят - потому что два года прошло лишь в этой, мирной,
вселенной. А в той, военной - больше, намного больше. Настолько, что многие не смогли пережить.
О жизни ты знаешь теперь несколько больше, чем другие.
Даже больше, чем твои родители. Родители перестают иметь значение. Ты
им больше ничего не должен. Ту жизнь, которую они тебе дали -
законичлась там, в семнадцать. Они не смогли тебя защитить. А эту ты
добыл себе сам.
Быть старше своих родителей… А родителям - потерять
своего ребенка. Даже если вернулся - все равно потерять. Потому что это
будет все равно уже не он. Другой человек. "Они вернули мне не моего
сына"…
Разрушение семей - еще одно преступление, которое приносит в дом война. Те ублюдки, которые её начинают.
Судить. Всех. Каждого. За все. И никак иначе.
Тогда, после первой войны, мне было семьдесят.
Сейчас, после пятой, после крайнего возвращения, я, кажется, начал понимать столетних.
Ну, знаете, когда они в пять утра специально просыпаются для того,
чтобы вынести на улицу табуретку и весь день, улыбаясь, просидеть около
крыльца, смотря на людей, машины, птичек, собачек, небо, солнце. На
жизнь, в общем...
Аркадий, почему Вы перестали писать? Слушай,
старик, классная тема есть, не хочешь съездить? Заждались новых
репортажей, когда обратно в поля? Аркадий, англичане ждут новую книгу. И
немцы тоже. И французы. И поляки вот контракт прислали. Что им сказать?
Привет, ты мое письмо получил? Аркадий, хотим пригласить Вас выступить в
… на тему …. Аркадий, когда Вы все-таки напишете, что там было?
Привет, не хочешь написать нам колонку? Приезжай, у нас тут опять
веселуха началась, сегодня всю ночь тяжелым долбили…. Ты когда за
командировку отчитаешься, уже год прошел!!! НЕНАВИЖУ!!!!
А ты сидишь на табуреточке, смотришь на небо, на солнышко, на облачка, на собачек… Улыбаешься… Дождик вот пошел…
Все таки хорошо, что тебя тогда не вывели под минометы с мешком на голове, да, дружище?
Доброго всем вечера.
