«Из всех искусств для нас важнейшим является кино», – сказал как-то Ленин. К нему после Второй мировой войны прислушались в США – началась травля деятелей Голливуда, заподозренных в излишней любви к коммунизму. Особо жестоко наказали десять режиссеров и сценаристов – в основном евреев. Половине из них это сломало жизнь, другим – не помешало в конце концов получить свой «Оскар».
Вообще-то, Комиссия по расследованию антиамериканской деятельности при конгрессе США была создана еще в 1934 году. Однако долгое время комиссия эта носила статус «временной», а стала «постоянной» только в 1946 году. Для начала комиссия занялась людьми ну очень известными – Чарли Чаплином, Бертольдом Брехтом, Полем Робсоном. А в 1947 году переключилась и на чуть менее известных представителей искусства, подозревая, что все они тайно несут через свое творчество коммунистические идеалы. Кто-то из гонимых не выдерживал давления и кончал жизнь самоубийством, кто-то пытался добиться снисхождения, сотрудничая со следствием. Но десять режиссеров и сценаристов, большая часть которых была евреями, осмелились выступить против самой комиссии. В историю США эти люди вошли как «голливудская десятка». Представим их поименно.
Альва Бесси – сын Дэниела Натана Коэна Бесси, изобретателя и бизнесмена. Участник гражданской войны в Испании, воевал в составе XV интербригады имени Авраама Линкольна. Член Компартии США с 1936 года. Номинирован на «Оскара» как соавтор сценария фильма «Цель – Бирма».
Герберт Биберман – сын Джозефа и Евы Биберман, уроженцев России. Снял фильм «Познакомьтесь с Ниро Вульфом», первую из бесчисленных экранизаций книг Стаута, выступил как сценарист и режиссер еще нескольких фильмов. В соответствии с линией Компартии США поддерживал пакт Молотова-Риббентропа и высказывался против американской финансовой помощи Великобритании, воюющей с нацизмом.
Эдвард Дмитрык родился в Канаде в семье выходцев из села Бурякивка на Тернопольщине. Начал работать в 14 лет посыльным на киностудии. В 1944 году вступил в Компартию США.
Лестер Коул, урожденный Кон – сын еврейских эмигрантов из Польши. Потомственный марксист, член Компартии США с 1934 года. Вместе с Бесси был номинирован на «Оскар» как соавтор сценария фильма «Цель – Бирма». Всего до 1947 года написал около 40 киносценариев.
Ринг Ларднер-младший – сын популярного сатирика Ринга Ларднера. С 1934 по 1935 годы жил в Москве, в числе 200 студентов учился в Англо-американском институте при МГУ. В 1937 году он уже работал пресс-секретарем одной из голливудских кинокомпаний и в том же году вступил в Компартию США. Во время гражданской войны в Испании Ринг-младший организовывал сбор средств в помощь республиканцам, а его брат Джеймс погиб, сражаясь в составе интербригад. К 1947 году Ринг-младший был одним из самых высокооплачиваемых сценаристов Голливуда, обладателем «Оскара» за сценарий фильма «Женщина года».
Джон Говард Лоусон родился в богатой нью-йоркской семье Леви. Первую пьесу написал в колледже. В годы Первой мировой служил в Италии шофером санитарной машины, бок о бок с Эрнстом Хемингуэем и Джоном Дос Пассосом. После войны начал писать сценарии для Голливуда и пьесы для Бродвея. Член Компартии США с 1933 года, глава голливудской партячейки. В 1937 году номинирован на «Оскар» за сценарий фильма «Блокада» о гражданской войне в Испании.
Альберт Мальц родился в богатой еврейской семье с восточноевропейскими корнями из Бруклина. Закончил Колумбийский университет и школу драмы в Йеле, но при этом стал убежденным коммунистом. Писал рассказы, пьесы и киносценарии. Принимал участие в работе над легендарным фильмом «Касабланка», был номинирован на «Оскар» за сценарий фильма «Гордость морской пехоты». В 1946 году написал статью, в которой раскритиковал коллег, коммунистов-сценаристов, за то, что они больше заботятся о политической стороне своих работ, чем о художественной. Позднее признал свою позицию ошибочной и публично покаялся перед партией.
Сэмюэл Бадиш Орнитц родился в Нью-Йорке в семье восточноевропейских евреев. Его отец был успешным торговцем бакалеей. Сэмюэл учился в частных школах и одновременно получал еврейское религиозное образование. Но уже в возрасте 12 лет он публично выступал с социалистическими речами. В отличие от двух братьев, пришедших в отцовский бизнес, Сэмюэл устроился работать социальным работником в Тюремную ассоциацию Нью-Йорка, затем – в Бруклинское общество борьбы с жестокостью в отношении животных. Литературную карьеру начал с книги о своих еврейских корнях Haunch Paunch and Jowl, с появлением первых звуковых фильмов начал работать киносценаристом.
Роберт Эйдриан Скотт начинал как сценарист, но большего успеха добился как продюсер. Член Компартии США с 1944 года. Вместе с Эдвардом Дмитрыком снял несколько триллеров, самым успешным из которых был «Это убийство, моя милочка», в котором была поднята тема антисемитизма. Фильм получил пять номинаций на премию «Оскар».
Далтон Трамбо учился на журналиста, чтобы оплачивать обучение в университете, подрабатывал в пекарне. В 1934 году начал карьеру сценариста. В 1943 году вступил в компартию. До судьбоносного 1947 года успел получить номинацию на «Оскар» как сценарист.
Суд и тюрьма
Представшим перед комиссией членам «голливудской десятки», как и другим заподозренным в коммунистических убеждениях, задавали один и тот же стандартный вопрос: «Являетесь ли вы сейчас или являлись когда-либо членом компартии?» Все 10 отказались от дачи показаний, сославшись на Первую поправку к Конституции США (право придерживаться любых взглядов). Ларднер добавил к этому: «Я могу ответить на этот вопрос именно так, как вам хочется, но, если я это сделаю, завтра утром я буду себя ненавидеть». Лоусон попробовал сделать политическое заявление, но был прерван главой Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности. Мальц успел сделать короткое заявление: «Я американец. И я уверен, что в словаре нет слова, которое звучало бы так же гордо».
Все десять были признаны виновными в «неуважении к конгрессу США» и осуждены на срок от полугода до года тюрьмы, некоторые также оштрафованы на 1000 долларов. Ларднера ждала в тюрьме необычная встреча – с допрашивавшим его бывшим главой комиссии конгрессменом Джоном Парнеллом Томасом. Ярый борец с коммунизмом был осужден за мошенничество – он выписывал зарплаты «мертвым душам», якобы работающим в аппарате конгресса. Но тюремными сроками наказание не закончилось. Вся «голливудская десятка» попала в «черные списки». Киностудии разрывали с ними контракты, не выплачивая жалования и компенсации, передавали уже начатые проекты другим людям и не предлагали никакой новой работы.
В ситуации фактического запрета на профессию члены «десятки» повели себя по-разному. Дмитрык после тюрьмы отправился в Великобританию, где снял фильм «Даждь нам днесь», главный герой которого становится штрейкбрехером, чтобы получить работу. Затем Дмитрык вернулся в США и повторил судьбу героя своей картины – согласился дать показания комиссии конгресса, назвал имена 26 известных ему коллег-коммунистов и смог продолжить карьеру режиссера. В 1954 году он снял фильм «Бунт на “Кейне”», получивший семь номинаций на «Оскар», после чего еще два десятилетия занимался режиссурой. Впрочем, за возвращение в профессию он заплатил тем, что постоянно испытывал массовое презрение со стороны коллег.
Остальные девять не стали ни каяться, ни закладывать других. Альва Бесси не мог найти работу не только в Голливуде, но и вообще в Лос-Анджелесе. Он переехал в Сан-Франциско, работал заместителем главного редактора газеты профсоюза портовых грузчиков и складских рабочих, затем звукорежиссером в ночном клубе за $70 в неделю. Позднее выпустил несколько книг, но вернуться в кино уже не смог.
Герберт Биберман после выхода из тюрьмы тоже не имел возможности получить работу в Голливуде. Вместе с продюсером Полом Джарикко и сценаристом Майклом Уилсоном, чьи имена тоже были занесены в «черные списки», он снял в 1953 году картину «Соль земли». Этот фильм осуждали политики и многие деятели Голливуда, ФБР пыталось выкрасть пленки и расследовало финансирование фильма, картину запрещали показывать в кинотеатрах, а исполнительницу главной роли депортировали в Мексику. И тем не менее впоследствии «Соль земли» была признана классикой американского кино. Жена Бибермана, актриса Гейл Сондергаард, чья дебютная роль в кино была отмечена «Оскаром» за лучшую женскую роль второго плана, заплатила карьерой за убеждения мужа. Ее перестали снимать. Продав дом в Лос-Анджелесе, супруги перебрались в Нью-Йорк, где Гейл лишь в 70-е годы удалось сыграть несколько ролей в «мыльных операх». Большую часть ролей она получила уже после смерти супруга.
По сценариям Коула было снято всего три фильма, но и то лишь потому, что они были подписаны именами его друзей. Фильм «Рожденная свободной» получил два «Оскара». Ларднер переехал в Англию, где под несколькими псевдонимами писал сценарии сериалов. Его возвращение в Голливуд под своим именем состоялось в 1965 году, а в 1970 году он получил «Оскара» за сценарий фильма «Военно-полевой госпиталь». По некоторым сведениям, еще один его сценарий, подписанный именем знакомого, был отмечен «Оскаром» ранее, когда «черные списки» были еще в силе.
Лоусон после тюрьмы переехал в Мексику, где снимал фильмы социалистической направленности. Позднее преподавал в американских вузах, в том числе в Университете иудаизма в Лос-Анджелесе. Мальц продолжил писать сценарии, которые первоначально подписывали своими именами его друзья. Однако в 60–70-е в титрах стало появляться и его имя. Он часто бывал в СССР, где издавались его сборники рассказов. Орнитц скончался от рака в 1957 году, так и не вернувшись в кино. В 1951 году, когда он отбывал тюремный срок, вышла в свет его книга «Невеста шаббата». Скотт продолжил писать сериалы. В Великобритании в титрах значились его псевдонимы, в США – имя жены.
Трамбо, он же заключенный № 7551 тюрьмы города Эшленд, штат Кентукки, переехал в Мексику. В 1953 году он написал сценарий фильма «Римские каникулы», под которым подписался его друг Иен Макллелан Хантер. В 1956 году – сценарий фильма «Отважный», подписанный псевдонимом Роберт Рич. Оба фильма получили «Оскара» за лучший сценарий, причем за «Римские каникулы» награда была присуждена в 1993 году, посмертно. В 1960 году вышел на экраны фильм «Спартак» с Кирком Дугласом в главной роли. Дуглас сумел добиться того, чтобы в титрах стояла настоящая фамилия сценариста – Далтон Трамбо. Этот шаг фактически стал сигналом, что «черные списки» потеряли силу.
Но окончательное торжество справедливости наступило уже в 90-е. Вместо псевдонимов и чужих имен были восстановлены настоящие имена сценаристов, режиссеров и продюсеров «голливудской десятки». 27 октября 1997 года, в 50-ю годовщину начала слушаний Комиссии по расследованию антиамериканской деятельности, в Голливуде было устроено торжественное чествование «десятки». Тех из них, кто дожил до этого дня, публика встречала бурными аплодисментами.
Алексей Алексеев
