В моем теперь уже бесконечно далеком детстве я жил в фабричном районе с типовым кинотеатром «Ракета». Там изо дня в день крутили индийские фильмы – в соответствии со вкусами местной публики. Так что еще в начальной школе я посмотрел «Зиту и Гиту», «Рама и Шиама» и всю прочую классику индийского кинематографа. Тогда я даже не подозревал, что мелькающие на экране актеры зачастую совсем не индусы, а самые что ни на есть настоящие евреи. Такие же, как я или мой неразлучный приятель по походам на индийские фильмы Гарик Вайсброд.
Да и откуда мне было знать, что в то самое время, когда Луис Майер, братья Голдвин и другие выходцы из еврейских местечек строили Голливуд, их соплеменники в Индии не менее активно участвовали в создании Болливуда – самой большой кинофабрики в мире, всегда в несколько раз опережавшей тот же Голливуд по производительности. Индусы полюбили свое национальное кино сразу и безоговорочно. Но вот отпускать своих дочерей и жен в актрисы все равно не спешили: сниматься в фильмах считалось позорным, недостойным «порядочной девушки». Так что поиски исполнительниц женских ролей оборачивались для режиссеров и продюсеров большой головной болью. Тут-то кинематографисты и обратили внимание на местных евреек.
Первой еврейской звездой индийского кино стала Рахель Софер, вошедшая в историю Болливуда под псевдонимом Арати Деви. Она родилась и выросла в религиозной семье, прибывшей в Индию из Багдада. Отец Рахель долгое время был преуспевающим торговцем, но в конце 1920-х годов разорился и, скрепя сердце, согласился на то, чтобы дочь стала сниматься в кино – другого способа прокормить семью он просто не видел. Правда, при этом он оговорил, что на все съемки Рахель будет являться с матерью – чтобы та следила, чтобы дочь не ела некошерного, не заигрывала с мужчинами и вообще вела бы себя как хорошая еврейская девочка.
Уже первый фильм с участием Арати Деви «Жизнь богов и смертный приговор» стал блокбастером. После актриса была признана первой красавицей индийского кинематографа и успела сняться еще в двух фильмах. В 1933 году, в возрасте 22 лет, она вышла замуж за богатого еврейского торговца, и на этом ее карьера киноактрисы завершилась. Спустя 13 лет Рахель Софер скончалась при родах, оставив мужу девятерых детей. Ее брат, кстати, сделал блестящую актерскую карьеру, начав выступать в лондонских театрах, а затем и в бродвейских мюзиклах. Вдобавок он успел сняться в десятках голливудских фильмов. Правда, все это были роли второго плана, и главным в них была его характерная «восточная внешность».
***
Вскоре после окончания актерской карьеры Арати Деви на небосклоне Болливуда появилась новая звезда – Соличана, родившаяся в 1907 году как Руби Майерс. Поначалу Руби работала на съемочной площадке в качестве подсобной рабочей, и режиссеру Муахану Бахабнаи стоило немалых трудов уговорить ее попробовать себя в качестве актрисы. Но в 1933 году Руби была уже главной и самой высокооплачиваемой звездой индийского немого кино – ее годовой гонорар превышал зарплату губернатора Бомбея. Чтобы читатель получил хотя бы отдаленное представление о ее таланте, скажем, что в фильме «Дикая кошка из Бомбея» она с блеском исполнила семь ролей, в том числе и одну мужскую.
Но эпоха немого кино подходила к концу, и вместе с ней заканчивалась карьера многих еврейских актрис – из-за того, что все они, в основном, очень плохо владели хинди. Однако Соличана и здесь оказалась исключением: она овладела хинди и стала с не меньшим успехом сниматься в звуковых фильмах. В 30–40-х годах она была самой популярной звездой индийского кино и главной героиней светской хроники. Газеты называли ее не иначе как «королевой экрана» и «звездой звезд», отмечая, что так убедительно, как она, не играет больше никто. Получив новую роль, Соличана действительно вживалась в нее – для этого отправлялась «в народ», изучала среду, из которой вышла ее очередная героиня, присматривалась к окружению. Одним из ее центральных амплуа была роль «девушки из хорошей семьи», решившей взбунтоваться против традиций и вести разгульную европейскую жизнь, но осознавшей свои ошибки и вернувшейся в родительский дом, чтобы потом стать примерной женой и матерью.
Соличана вела подчеркнуто европейский образ жизни: носила шляпки, подводила брови, пользовалась косметикой, красила ногти и вообще делала множество других вещей, которые, согласно принятым в Индии нормам того времени, «порядочной женщине» делать не полагалось. Но благодаря тому, что она постоянно мелькала на страницах светской хроники, эти ее манеры постепенно стали восприниматься как норма и сыграли в итоге немалую роль в эмансипации индийских женщин.
* * *
И все же даже головокружительная карьера Соличаны меркнет при знакомстве с биографией другой суперзвезды Болливуда – Эстер Виктории Абрахам, дочери владельца металлургических заводов Реувена Авраама.
Эстер родилась от третьего брака своего уже далеко не молодого отца с 14-летней девушкой из общины кочинских евреев – тех самых, которые, согласно легенде, поселились в Индии вскоре после разрушения Первого Храма. С отличием окончив школу, Эстер Виктория устроилась работать учительницей в еврейскую школу в Калькутте. Но в 1933 году, когда ей было 17 лет, выкинула первое коленце – вопреки воле родителей вышла замуж за режиссера Маниклаля Данги. Брак этот оказался недолгим, но именно он открыл для юной еврейки путь в кинематограф. Вскоре все уже знали ее как актрису Прамилу.
Сразу после развода Эстер-Виктория вернулась в родительский дом, но лишь для того, чтобы передать сына Мориса на воспитание родителям и тут же вернуться к съемкам. Один за другим выходят на экраны фильмы с ее участием: «Тайны Ганга», «Царь джунглей», «Биджли» и другие. В 1939 году Прамила принимает ислам и становится второй женой индуса-мусульманина Хасана Али Зайда, популярного в те годы киноактера, снимавшегося под псевдонимом Кумар. В последующие годы Прамила родила Кумару четверых детей и создала вместе с ним процветающую кинокомпанию «Сильвер продакшен». При этом она продолжала активно сниматься. Именно она впервые в Индии играла эмансипированных, ведущих европейский образ жизни женщин как положительных героинь.
Всего в 40–60-е годы она сыграла в 16 фильмах, войдя в историю Болливуда в том числе и как первая женщина-кинопродюсер.
В 1963 году в связи с обострением индо-пакистанского инцидента и ростом антимусульманских настроений в Индии Кумар решил эмигрировать в Пакистан, а Прамила осталась с пятью детьми в Бомбее. В 1964 году она сошлась с известным актером Нари Гадхати, и они прожили вместе почти сорок лет. Последнюю свою роль в кино – доброй, мудрой бабушки в фильме «Тхаанг» – Прамила сыграла в возрасте 89 лет в 2006 году, незадолго до смерти. Похоронили ее на еврейском кладбище в Калькутте, и кадиш над великой актрисой читал ее старший сын Морис – единственный из детей, сохранивший верность своему еврейству. Другой сын – Хайдер Али – прочел над могилой отрывки из Корана.
Рассказывают, что и после принятия ислама Прамила продолжала соблюдать некоторые еврейские обычаи и проводила в доме пасхальный седер. После развода с Кумаром ее стали часто замечать в синагоге, а дома она стала снова соблюдать кашрут. Сын Прамилы, Хайдер Али, пошел по стопам отца и матери – стал известным киноактером, а в 2008 году – соавтором сценария блокбастера «Король Акбар и принцесса Джуда».
Петр Люкимсон
