Проезжает на велосипеде мимо маленького пограничного пункта мужчина. На багажнике велосипеда лежат два больших мешка. Его останавливает пограничник и спрашивает:
— Уважаемый, а что у вас в мешках?
— Сено.
Пограничник просит разрешения досмотреть мешки, открывает их и действительно видит сено. Покопавшись в нём, он не находит ничего запрещённого к провозу и отпускает мужчину.
Через неделю тот снова появляется около пограничного пункта на велосипеде с двумя мешками. Его опять досматривают, ничего не находят и отпускают. Эта ситуация продолжается несколько месяцев, пограничники упорно досматривают мешки, но ничего, кроме сена, в них не находят.
И вот как-то в ближайшем к границе городке пограничник встречает того самого мужчину.
— Послушайте, — говорит он ему. — Мы абсолютно уверены, что вы провозите через границу контрабандный товар, но никак не можем понять, как именно вы это делаете. Все уже с ума сходят! Я даю вам слово, что всё сказанное останется между нами. Так что же вы провозите?
— Велосипеды я провожу…