Я ще в школі вирішив, що навчатимусь в інституті роботехніці через Айзека Азімова – він придумав три закони робототехніки «не нашкодь людині, підкоряйся людині, і лише потім думай про власну безпеку». Це сформувало мій обережний світогляд. Виявляється саме Азімов був дороговказом і для Елона Маска приблизно у тому самому юному віці. Я це кажу не для того щоб поставити своє прізвище поряд з його. Боже збав опинитись в одному ряду з їбанашкою, який бажає віддати нас Путєну, щоб ми не заважали його світу конспірології і фантазмів.
Саме про конспірологічний світ Маска і є цей лонгрід «Financial Times». Він справді великий. Але складні речі вимагають доведення купою подробиць. В общім, майте ще одне недільне чтиво)))
Міфи, які створив Ілон Маск
Рано вранці 6 листопада, коли були оголошені результати президентських виборів у США, Ілон Маск опублікував фотографію, на якій він заходить до Овального кабінету з важким порцеляновим умивальником. На знімку він стояв на культовому плюшевому синьому килимі з президентською печаткою, на тлі золотих штор. Крісло за столом Рішучого було помітно вільним. На дописі було написано: «Нехай це затягнеться». Батьківський жарт, ха-ха, від людини, яка народила 12 дітей і накопичила найбільшу купу грошей на планеті.
Насправді це був відфотошоплений скріншот з відео, яке Маск опублікував два роки тому, в жовтні 2022 року, коли він купив Twitter і увійшов до штаб-квартири компанії з раковиною в руках. У дусі невдалих каламбурів багато хто казав, що він потопить Twitter, звільнивши 80 відсотків працівників і повернувши на роботу легіони ультраправих конспірологів.
Маск став об'єктом насмішок і презирства. Його називали «Космічною Карен», блазнем з грандіозними ідеями про колонізацію Марса, який розтринькав 44 мільярди доларів на марнославний проект соціальних мереж, що знекровлював користувачів, знижував їхню цінність і доходи від реклами.
Вони помилялися. Маск використав свої гроші і свою платформу соціальних мереж (тепер перейменовану на X), щоб допомогти Дональду Трампу здійснити вражаюче політичне повернення. Але коли Трамп повернеться до Білого дому в січні, чи буде Маск реальною силою за троном? І якщо так, то як він має намір розпоряджатися цією владою?
На одному рівні відповідь на це питання - просте слово з чотирьох літер: Doge - абревіатура для запропонованого Департаменту урядової ефективності. Маск, який має очолити новий департамент, пообіцяв скоротити витрати на $2 трлн (трохи менше третини всього федерального бюджету).
Навіть численні критики Маска можуть погодитися з його твердженням, що федеральний уряд розтягнутий, роздутий і пронизаний неефективністю. Але майже кожен президент, починаючи з Рональда Рейгана, намагався впорядкувати адміністративну державу (включно з Трампом 1.0 - пам'ятаєте «осушити болото»?) з обмеженим успіхом. Doge - запланований урядовий департамент, абревіатура якого нагадує (схвалену Маском) криптовалюту - насправді буде зовсім не урядовим департаментом, а радше консультативним комітетом. Маск зіткнеться зі значними адміністративними та законодавчими перешкодами. Але найбільшою перешкодою на шляху до успіху може стати збереження його реформаторського запалу. Урядовий бізнес є неймовірно нудним у порівнянні з запуском ракет, що є важливим фактором для людини, яка ненавидить бюрократію і має дуже коротку концентрацію уваги.
Втім, якщо хтось і може це зробити, то це, мабуть, Ілон. У 2017 році, після серії відключень електроенергії в Південній Австралії, Маск заявив, що його компанія Tesla, яка виробляє електромобілі, може вирішити проблему, побудувавши найбільшу в світі літій-іонну батарею. Він пообіцяв, що якщо робота не буде виконана протягом 100 днів, то Tesla зробить її безкоштовно. Він з легкістю вклався у власний дедлайн - за 63 дні.
Ілон Маск - легендарний трудоголік і схиблений на контролі. Його біограф, Волтер Айзексон, розповідає, що він керує своїми компаніями з жорстоким драйвом і рішучістю. Він надсилає своїм працівникам електронні листи, в яких повідомляє, що «маніакальне відчуття терміновості є нашим принципом роботи». Тепер він обіцяє використати цю маніакальну енергію для того, щоб «революціонери з малого уряду приєдналися до цієї адміністрації!» Питання в тому, чи бачення Маска щодо уряду США - це більше Twitter чи більше SpaceX? Чи збирається він рубати і палити і заповнювати місце токсичними тролями і прихильниками теорій змови? Чи він збирається зменшити витрати в 10 разів і вдвічі скоротити час доставки, здійснивши при цьому справді приголомшливий прорив в інженерії, який багато хто сумнівався, що він може бути досягнутий?
В океанах газетного паперу, які були витрачені на Маска відтоді, як він офіційно підтримав Трампа, наратив про те, як підприємець, який колись підтримував демократів і турбувався про зміну клімату, перетворився на прихильника теорії змови Трампа, об'єднався в єдину історію походження.
Влітку 2021 року президент Джо Байден провів у Білому домі саміт для виробників електромобілів. Там були присутні керівники Ford і General Motors - компаній, які продають лише крихітний відсоток електромобілів. Однак компанія Tesla, на сьогоднішній день найбільший виробник електромобілів у світі, була помітно відсутня у списку запрошених. Ілона проігнорували.
Причина, схоже, була пов'язана не стільки з особистою неприязню між адміністрацією Байдена і виконавчим директором Tesla, скільки з чутливістю профспілки United Auto Workers, яка також була запрошена на церемонію в Білий дім і безуспішно боролася за об'єднання робітників на заводі Tesla у Фремонті, штат Каліфорнія. Але Маск промовчав про це. «Байден - сира [емодзі-шкарпетка] маріонетка в людській подобі», - написав він у твіттері у 2022 році. Два роки по тому, на мітингу в Пенсильванії, Маск роздумував про «перетин між списком клієнтів Епштейна і ляльководами Камали».
Наратив маріонеток/Епштейна є варіацією теорії змови QAnon, яка з'явилася у 2017 році і допомогла загнати натовп у Капітолій 6 січня 2021 року. Її прихильники вважали Гілларі Клінтон лідером змови сатанинських педофілів, які таємно контролювали уряд США. Після підтримки Трампа Маск також неодноразово припускав, що ситуація на південному кордоні Америки, де за часів адміністрації Байдена було зафіксовано рекордну кількість нелегальних перетинів, була змовою з боку демократів, які «імпортували величезну кількість нелегалів у штати, що вагаються». Ці іммігранти, за словами Маска, надійно проголосують за демократів, і «Америка стане однопартійною, синьою соціалістичною державою».
Якщо залишити осторонь той факт, що іммігранти не є автоматами, запрограмованими голосувати за синіх (як виявила Камала Гарріс на свою шкоду), цей наратив про імпорт виборців з метою знищення певної політичної партії має дивовижну схожість із заїждженою ультраправою теорією змови, відомою як «велика заміна». Ця фраза була вигадана французьким письменником Рено Камю (безвідносно до Альбера), чия книга 2011 року «Велика заміна» розповідає про змову еліти з метою заміни білого християнського населення Франції небілими іммігрантами, особливо з мусульманського світу. Відтоді ця теорія набула поширення в інших країнах, особливо серед білих націоналістів в Америці. Учасники сумнозвісного мітингу «Об'єднаймо правих» у Шарлотсвіллі у 2017 році скандували: «Ви нас не заміните», що є прямим посиланням на Камю.
Незалежно від того, чи є такі відгомони свідомими з боку Маска, чи ні, але надзвичайно онлайновий правий рух, який був активізований Трампом, тепер також активізується і Маском. Візьміть хоча б Кертіса Ярвіна, комп'ютерного програміста, який став блогером, чиї розлогі пости під псевдонімом Mencius Moldbug вважаються такими, що допомогли сформулювати інтелектуальні рамки руху, відомого як «Темне просвітництво».
Ярвін каже, що США фактично є олігархією, якою керує аморфний згусток, який він називає «Собором» - об'єднанням ліберальних еліт в академічних колах та ЗМІ, які контролюють діяльність адміністративної держави. Вирішенням цієї проблеми, на думку Ярвіна, є американський Цезар - диктатор або монарх, який візьме кермо влади в свої руки і буде керувати США як стартап. (Джей Ді Венс, обраний віце-президент, говорив про свою зацікавленість ідеями Ярвіна).
У 2012 році Ярвін запропонував абревіатуру: Rage, або «Відставка всіх державних службовців». Це звучить як ідея, не зовсім відмінна від ідеї Дожа. З цього приводу Ярвін каже, що сподівається, що Маск ніколи не добереться до Марса. «Ілон набагато корисніший тут, на Землі», - пише він, додаючи, що абревіатура для запропонованого Маском Департаменту урядової ефективності «нагадує про дожів Найспокійнішої Республіки Венеції, але мало хто знайомий з етимологією слова ”дож”. Це просто венеціанське діалектне написання слова «герцог», від латинського dux - або, стандартною італійською - duce. Просто кажу.» Штовхай, штовхай, підморгуй, підморгуй. Тільки не називайте їх фашистами.
Але я не переконаний, що стрімке сповзання Маска в країну теорії змови і його всеосяжні обійми «темної магії» - це лише результат крихкого его, зневаженого на саміті в Білому домі. Цей наратив ігнорує глибоко дивну ідеологічну заангажованість мислення самого Маска, яка тягнеться набагато далі в минуле.
Ілон Маск народився в Південній Африці в 1971 році. Син владного батька, він зазнавав нещадних знущань у школі. Маленький Ілон знаходив притулок у Dungeons & Dragons, комп'ютерах та відеоіграх, а також у книгах. В інтерв'ю 2013 року він розповів про те, як, будучи підлітком у лещатах екзистенціальної кризи, відкрив для себе Ніцше і Шопенгауера, «яких не варто читати в 14 років. Це погано, це дійсно негативно».
Обпалений німецькою філософією, він занурився в наукову фантастику: Книги серії «Фундація» Айзека Азімова стали формотворчими текстами, розлогим епосом про Галактичну імперію на межі краху, і героя - Харі Селдона, який веде своїх послідовників до прихованої локації на краю галактики, щоби врятувати суму людських знань від знищення.
Але книга, до якої Маск постійно повертається, - це «Путівник автостопом по Галактиці». У культовій класиці Дугласа Адамса суперкомп'ютеру потрібно 7,5 млн років, щоб обчислити «Відповідь на головне питання життя, Всесвіту і всього сущого», яка виявляється 42. Сенс цієї безглуздої відповіді, як сказав Маск тому ж інтерв'юеру в 2013 році, полягає в тому, що «багато разів питання складніше, ніж відповідь. І якщо ви можете правильно сформулювати питання, то відповідь - це найлегша частина». Питання, яке «Путівник автостопника» підштовхнув Маска поставити, звучить так: як «розширити обсяг і масштаб свідомості та знань».
І відповідь Маска? Стати «багатопланетним видом». Протягом останніх кількох років Ілон менше наголошував на необхідності боротьби зі зміною клімату, а більше - на ідеї, що планета, на якій ми живемо, приречена.
«Одного дня велика комета вріжеться в Землю і знищить майже все життя, як це вже не раз траплялося в минулому», - написав він цього року, перш ніж підсумувати варіанти, які стоять перед людством: «Або стати космічною цивілізацією, або загинути». З цією метою, за словами Маска, SpaceX здійснить перші пілотовані місії на Марс до 2028 року, а також побудує самодостатню колонію на планеті «приблизно через 20 років».
Гарвардський історик Джилл Лепор, яка сама є знавцем наукової фантастики, припускає, що Маск фундаментально неправильно зрозумів послання «Автостопом по планеті». Вона пише, що це «гостре як бритва сатиричне звинувачення імперіалізму», вказуючи на те, що багаті міжпланетні персонажі уяви Адамса - не сміливі візіонери, які рятують людство від вимирання, а скоріше неспокійні мандрівники в пошуках дому, який ніколи не зможе їх повністю задовольнити. «Або клімат був не зовсім правильним ближче до вечора, - цитує вона «Путівник автостопом», - або день був на півгодини довшим, або море було просто не того відтінку рожевого. І таким чином були створені умови для приголомшливої нової форми індустрії: розкішного будівництва планети на замовлення».
Маск - не єдиний впливовий діяч Кремнієвої долини, чий світогляд сформувався під впливом наукової фантастики. Пітер Тіль, інвестор-мільярдер, чия підтримка Трампа у 2016 році визначила підтримку Маска, є шанувальником Ніла Стівенсона. У романі Стівенсона «Снігова катастрофа» 1992 року, в якому з'явився термін «метавсесвіт», описується постфедеративна Америка, де криптовалюти позбавили державу можливості збирати податки. Федеральний уряд перетворився на імпотентний огузок; суверенітет перетворився на низку франчайзингових «бургклавів», приватних держав, якими керують CEO-королі, що надають своїм громадянам або клієнтам базову інфраструктуру суспільства.
У 2000 році, коли Тіль і Маск об'єднали свої конкуруючі стартапи, щоб створити PayPal (копії Snow Crash розставлені по всьому офісу), вони встановили програмне забезпечення на комп'ютерну систему компанії. Щоразу, коли новий клієнт реєстрував свій рахунок у PayPal, воно відтворювало звук дзвіночка. Він був відомий як «Індекс світового домінування». Дружба і суперництво, що зародилися в ті п'янкі дні, об'єдналися у вільне братство, відоме як «мафія PayPal», впливові люди, які й донині утримують владу в Кремнієвій долині.
Їхнє бачення міжгалактичного майбутнього, населеного надпотужними, надрозумними істотами, не обтяженими урядами, вийшло з маргінального руху під назвою екстропіанізм. Заснований у Каліфорнії наприкінці 1980-х років Томом Беллом і Максом О'Коннором (які пізніше змінили свої імена на То Морроу і Макс Мор), екстропіанізм був технооптимізмом на стероїдах.
Перший номер журналу Extropy, опублікований восени 1988 року (вони надрукували 50 копій на ранньому Mac), мав підзаголовок: «Вакцина від майбутнього шоку». Він містив статті про штучний інтелект, нанотехнології та кріогенне заморожування, а також про меметику і «майндфекінг». Вони вважали, що людство стоїть на порозі нової технологічної революції, зумовленої розвитком комп'ютерних технологій, яка докорінно змінить людське існування на краще.
Екстропіанці були строкатим зібранням філософів і науковців, програмістів і письменників. Вони збиралися в кав'ярнях та університетських кампусах. У їхній політиці був сильний лібертаріанський, анархо-капіталістичний присмак. Коли журналіст журналу Wired відвідав вечірку екстропістів у 1994 році, він зустрів інженера-програміста на ім'я Пані Романа, одягнену як Держава у чорному вініловому костюмі домінатриси, яка тягнула за собою на повідку супутницю, що представляла Платника податків.
Ніколи нечисленні, екстропіанці мали неабиякий вплив на культуру Кремнієвої долини. Серед них були піонери штучного інтелекту, такі як Марвін Мінскі, та письменники-фантасти, такі як Вернор Віндж, які стверджували про технологічну сингулярність - точку, в якій машини стануть розумнішими за людей. Окрім колонізації космосу та штучного інтелекту, їх цікавили криптовалюти (вони з'ясовували, як створити цифрові гроші, за півтора десятиліття до появи біткоїна), трансгуманізм (злиття людини з машиною) та радикальне продовження життя. Екстропіанці хотіли перетворити наукову фантастику на науковий факт і вважали, що прогрес найкраще досягається через механізм чистих ринкових сил, не обтяжених урядом.
Наскільки мені відомо, Маск ніколи не був активним учасником цього маловідомого руху, який процвітав на зорі епохи інтернету. Можливо, він навіть не знає про його існування. Але незалежно від того, знає він про це чи ні, Маск став найвищим втіленням екстропіанізму: SpaceX, щоб доставити нас на Марс; Neuralink, щоб імплантувати чіпи в наш мозок; xAI, щоб розробити суперінтелект. Завдяки поєднанню безжальної ділової хватки та маніакальної нагальності, Маск та жменька інших технологічних підприємців підштовхнули технології до того, що деякі з фантастичних мрій їхнього дитинства виглядають майже можливими.
Що, на їхню думку, все ще стримує людство? Звичайно ж, регулювання. Уряд. Уявіть собі Ілона Маска з його порцеляновим тазиком і мандатом на радикальне скорочення уряду. Нехай це вбереться в нас.
Давайте переведемо подих і на мить припустимо, що зусилля Маска в Doge не призведуть до повного злиття людини з машиною і масової міграції на Марс. Не треба бути ракетобудівником, щоб зрозуміти, що Маск може отримати щось від цієї угоди в будь-якому випадку. Як повідомлялося на першій шпальті випуску цієї газети за минулі вихідні, його тісна співпраця з новообраним президентом вже призвела до того, що вартість його особистих статків збільшилася на мільярди доларів.
Маск міг би скасувати «кафкіанське» державне регулювання, яке, за його словами, стримує його бізнес. (Він скаржився на те, що уряд «змушує його викрадати тюленів, надягати на них навушники і відтворювати звукові сигнали, щоб перевірити, чи не засмучені вони»). SpaceX вже має контракти на мільярди доларів з НАСА і Пентагоном. Ніхто не здивується, якщо в найближчі чотири роки він отримає набагато більше замовлень від федерального уряду.
У порівнянні з усіма цими науково-фантастичними дивацтвами, у всьому цьому є щось обнадійливо трансакційне. Дональд Трамп, який довгий час був непримиренним противником електромобілів, нещодавно змінив свою позицію. «Я за електромобілі», - заявив він на мітингу в Атланті, штат Джорджія, в серпні, додавши зі зразковою відвертістю: «Я мушу, бо Ілон мене дуже сильно підтримав, тож у мене немає вибору».
Що ж, якщо ви витрачаєте $200 млн на передвиборчу кампанію кандидата, ви маєте право очікувати певної віддачі від своїх інвестицій. Після виборів Маск проводив час у Мар-а-Лаго, позуючи для фотографій із сім'єю Трампа, в тому числі з чотирирічним сином Іксом на колінах. «Я щасливий бути першим приятелем!» - написав він у твіттері.
Подивимося, що з цього вийде. Двоє чоловіків з величезним его, але з дуже різними світоглядами, ділять овальний кабінет? Що може піти не так? Особисто я даю брамансу Трампа і Маск менше шансів, ніж 50 на 50, що він переживе перші 100 днів.