Однажды его попросили написать краткую автобиографию, и он уместил ее в нескольких предложениях: «Родился 7 июня 1933 года в Киеве. Имею 17 изданных книг и книжек, а также двоих сыновей. Дата моей смерти пока неизвестна...» О своей жизни, точнее событиях и людях, в ней присутствовавших, он рассказывал в своих книгах-воспоминаниях, при этом каждый раз подчеркивая, что это не мемуары: «Мемуары пусть пишут те, кто что-то значит для истории». Он же считал себя «одним из миллиардов обыкновенных земных муравьев». Но, по признанию многих, без его шуток в скучные времена застоя было бы совсем худо, а он «веселил, будоражил, вселяя своим оптимизмом веру, даже если и верить-то было особо не во что».
Арканов скончался в 2015-м, но его остроты и шутки по-прежнему звучат с экранов телевизоров, несмотря на то, что многим из них уже не одно десятилетие. При этом, вызывая смех всех вокруг, сам сатирик оставался всегда невозмутимым, неулыбчивым, а для кого-то даже угрюмым и мрачным. «Я не мрачный, я такой от рождения, – отвечал Аркадий Арканов на вопрос о подобных ассоциациях. – Не могу же я искусственно хихикать. Что-то смешное я всегда замечаю, а смех как таковой – понятие физиологическое, люди и от щекотки смеются. Я не люблю щекотку». К тому же для подобных улыбок над своими же шутками необходимо было быть, по его мнению, профессиональным сатириком, каковым сам себя Аркадий Михайлович не считал. А на вопрос, кто же он тогда, отвечал просто: «Я человек с данным мне природой – хорошим или плохим, глубоким или поверхностным, не знаю каким – чувством юмора, и я его расходую по мере необходимости – к месту, вовремя и тактично».
Как уже упоминалось, известный писатель-сатирик, драматург, телеведущий, автор юмористических монологов и номеров, автор и соавтор многих известных песен и просто разносторонний человек Аркадий Арканов родился 7 июня 1933 года в Киеве. Псевдоним, ставший впоследствии и фамилией, появился у него лишь через 30 лет, а до этого момента сатирик жил под фамилией, доставшейся от отца Михаила Иосифовича Штейнбока, арестованного через год после рождения сына. Вот почему до пяти лет Аркадий жил с матерью под Вязьмой, где отец отбывал заключение. Потом они уже все вместе отправились в Москву – отца, несмотря на судимость, назначили заведующим отделом снабжения.
Семье выдали девятиметровую комнатушку барака на Хорошевском шоссе. «Там мы поселились сначала втроем, а в 1939 году родился брат, и мы жили уже вчетвером на девяти квадратных метрах, – вспоминал Аркадий Михайлович. – Я прекрасно помню эти девять метров – теснота, бедность и много клопов. Я даже где-то написал позже, что всех этих клопов помню в лицо до сих пор». В начале войны мать с сыновьями эвакуировалась в Красноярск, возвратившись в столицу в апреле 43-го. «Самые яркие воспоминания тех лет оставил голод во время войны и до 1947 года включительно, – рассказывал Арканов. – Каждое утро в 6.00 я занимал очередь в хлебный магазин внизу нашего дома и стоял до 8.00, потом выходила мама и получала по карточкам хлеб. Учился во вторую смену, потому что отец с матерью работали, а я сидел с братом. Уходя утром, мама оставляла нам на весь день по куску хлеба и стакану молока. Тем не менее воспоминания о тех годах у меня самые теплые – и о нашей квартире, и о дворе…»
Окончив школу с золотой медалью, Аркадий стал студентом Первого Московского медицинского института им. Сеченова. Позже он скажет, что «ушел из медицины, когда понял, что Чехова из меня не выйдет». На самом деле, медицина была сознательным выбором, но, попав в институте в творческую атмосферу, Аркадий начал осознавать, что всю жизнь работать врачом не сможет. Ведь делить профессию врача с чем-то еще, как он считал, категорически нельзя, ей надо отдаваться полностью. А творческая жизнь его захватывала все больше и больше – сначала участие в студенческих капустниках, а затем и в созданном в стенах учебного заведения ВТЭКе, «врачебном театрально-эстрадном коллективе». Будучи его активным участником, Аркадий даже получил серебряную награду Московского фестиваля молодежи и студентов за спектакль, поставленный по его сценарию. Членами ВТЭКа были многие в будущем известные творческие люди, в том числе и стоявший у истоков КВН Альберт Аксельрод, и драматург Григорий Горин, бывший тогда, правда, просто талантливым первокурсником Гришей Офштейном.
Публиковаться под псевдонимами Арканов и Горин стали в 1963 году. До этого времени Аркадий Михайлович три года проработал участковым врачом, пытаясь на первых порах еще совмещать работу с написанием юмористических сценок для молодых актеров, среди которых были Александр Ширвиндт и Михаил Козаков. Но в конце концов он понял, что заниматься все же нужно чем-то одним, и стал внештатным редактором отдела сатиры и юмора журнала «Юность», дебютировав в нем с рассказом «Желтый песок». Псевдонимы же вместе с Гориным они взяли после того, как принесли совместную юмореску для радиопрограммы «С добрым утром!». Редактор Центрального телевидения и радиовещания согласился выпустить ее в эфир, только если они придумают себе псевдонимы, потому что «сочетание фамилий Штейнбок и Офштейн не пропустили бы даже при царе». «Я взял древнееврейское слово “арка”, означающее “загадка”, поэтому мой псевдоним означает “загадочный”», – объяснял впоследствии писатель происхождение фамилии Арканов.
Так он стал Аркановым и на сцене, и по паспорту. И карьера начала набирать обороты. В 1965 году семилетняя Ирма Сохадзе исполнила знаменитую «Оранжевую песню», текст которой написали Горин и Арканов. В 1966 году вышел сборник рассказов «Четверо под одной обложкой», представивший читателю еще малоизвестных, но стремительно набиравших признание авторов, в числе которых был и Аркадий Арканов. В 35 лет он стал членом Союза писателей СССР, а вскоре его произведения с успехом принялись ставить сначала в московских, а затем и остальных театрах необъятной Страны Советов. Огромной популярностью пользовался и созданный Аркановым в «Литературной газете» юмористический раздел «Клуб 12 стульев», а сам Аркадий Михайлович был неизменным участником таких рейтинговых программ Центрального телевидения, как «Артлото», «Голубой огонек», «Вокруг смеха», позже «Белый попугай», ведущим многих концертов и творческих вечеров.
Если его и не было какое-то время видно и слышно, то разве что в течение нескольких лет после того, как в 1979 году он принял участие в самиздатском альманахе «Метрополь», составленном Василием Аксеновым и Виктором Ерофеевым и изданном год спустя в американском издательстве «Ардис». После этого «инцидента» он на несколько лет лишился возможности публиковаться. Кроме того, успел побыть Аркадий Михайлович актером, певцом, сценаристом и основателем многих музыкальных проектов. Однако в памяти многих этот активный и очень деятельный человек, коим был Аркадий Арканов до самых последних лет жизни, остался именно сатириком, автором емких и запоминающихся фраз, за которыми все безошибочно определяли «голого короля» и его свиту.
В 2014-м, за год до смерти, в блоге одной из радиостанций он опубликовал следующее обращение:
«Уважаемые господа Президенты, Премьер-министры, Короли, Цари, Императоры, Диктаторы!
Пока еще есть время, задумайтесь над тем, что сталкивание вверенных вам стран, народов и наций говорит о том, что ваше сознание находится сегодня под полным влиянием Сатаны!
Если взглянуть на Землю с небесной высоты, то вся наша планета выглядит, как обыкновенный муравейник, населенный абсолютно одинаковыми муравьями. И не различить, кто из этих муравьев Президент, а кто чернорабочий, кто олигарх, а кто нищий, кто темнокожий, а кто белый, кто русский, а кто американец, кто араб, а кто еврей.
Сегодня, в век невероятного подъема военно-технического прогресса, любая военная вспышка приведет к гигантскому взрыву, в результате которого погибнет ВСЁ живое на Земле, и наша планета покроется слоем пепла. И уже не будет иметь никакого значения, у кого БЫЛО больше нефти, а у кого БЫЛО больше мяса. И уже не важно будет, кто кому и сколько БЫЛ должен, и кто в какого Б-га верил.
И даже вас, и ваших родителей и детей, и ваших родных и близких не спасут самые надежные убежища!
Я обращаюсь к вам! Пока не поздно, соберитесь все вместе, пожмите друг другу руки, обнимитесь и поделитесь тем, чем вы богаты, с теми, кому этого не хватает. Избавьтесь от сатанинского вируса! Иначе наступит вселенская кода, именуемая апокалипсисом! И только один Сатана, мечтающий об этом многие тысячи лет, испытает бешеное наслаждение...
Аркадий Арканов – один из миллиардов обыкновенных земных муравьев».
