— Михайловна! Молока не дашь ли?
Михайловна приложила руку козырьком ко лбу и стала вглядываться – кто это кричит. Видела она плоховато уже. Да и слышала не как молодая.
— Хто там? – крикнула старуха в ответ.
— Да я это, я. Сосееед, — громче закричал старик.
— А, Иваныч, ты. Чего хотел? — переспросила Михайловна, подходя к плетню.
— Молока, говорю, не дашь немного?
— Кашу хочешь сварить? Так давай, я тебе сама сварю.
— Не кашу. Кот у меня появился.
— Кот? Откуда?
Иваныч пожал плечами. Утром он с трудом слез с нетопленной печи, на которой спал по привычке. Вышел и увидел на крыльце кота.
Незнакомого кота.
У Иваныча хозяйства, считай, не было. Пара куриц. Драный петух. Ему хватало. Не то, что раньше.
Раньше… раньше много чего было. И двор полная чаша, и корова, и птицы полно. Пес сидел на цепи – охранник. Кошки в сарае мышей ловили. Жена… дети бегали по двору. Давно было. Жена померла. Дети уехали и только слали изредка весточки.
Старого пса не стало года три назад, а нового Иваныч заводить не стал. Нечего у него охранять. Кошки прибегали, наверно. Чужие. Но близко к нему не подходили.
А этот кот сидел на крыльце и как ждал. Его ждал. Иваныча.
— Ты чей? — спросил старик.
Кот не ответил, но не испугался, не убежал. Он спокойно подошел к Иванычу, потерся об его ноги и замурчал.
Старик тяжело опустился на лавку. Кот прыгнул, сел рядом и боднул человека головой. Иваныч погладил голову кота. Шерсть показалась ему необыкновенно мягкой.
Когда он вот так делал? Когда он вообще гладил кота или кошку? Иваныч не помнил. Коты и кошки жили в сарае, ловили мышей. Иваныч животных не обижал. Но и не ласкал. Мельком гладил голову пса. А кошек и не касался.
Жена кормила. Может, она и гладила. А, может, тоже нет.
Иваныч снова протянул руку и потрепал мягкие уши, погладил спинку. Кот изогнулся под рукой человека, мурча и щуря глаза.
— Откуда же ты взялся-то? – снова спросил старик. Но кот объяснить не мог. – Тебя же покормить надо, — вдруг сообразил Иваныч.
Он, кряхтя, встал. Зашел в дом. В чугунке оставалось немного вареной картошки. Открыл маленький холодильник – пара яиц. Масла немного. Хлеб. Не то.
В шкафу на полках были крупы, мука.
Кот зашел за ним в дом, напружинился и прыгнул в угол за печь. Через мгновение он показался с мышью в зубах.
— Ах, ты молодец какой, а я и не вижу ворюг этих! – обрадовался Иваныч.
Кот вышел на крыльцо и расправился со своей добычей.
— Надо к соседке сходить. Молока попросить, — решил Иваныч, вспомнив, что у Михайловны есть коза.
Михайловна ему не отказала, и Иваныч вернулся домой с банкой пахучего молока.
— На-ка вот, попей, — сказал он, ставя на крыльцо большую чашку. Кот благодарно мурлыкнул и с удовольствием стал лакать.
Потом он облизнулся и запрыгнул к старику на коленки. Иваныч снова испытал незнакомые ощущения. Не сидели у него коты на коленях. Не сидели. Во всяком случае, он такого не помнил. А оказывается это так приятно.
Он гладил уснувшего кота, и ему вдруг стало хорошо. Иваныч сидел долго. Когда кот проснулся и спрыгнул, старик зашел в дом, взял деньги и пошел в маленький деревенский магазинчик, сказав коту:
— Хозяйничай тут, я вернусь скоро.
«Колбасы надо купить и спросить, что еще там есть», — он что-то слышал про какие-то корма… Раньше.. раньше котам давали суп со своего стола, но старик суп варил не каждый день, да и мясо у него не часто водилось.
Назад он вернулся с какими-то пакетиками. Продавщица Оля сказала ему, что вот этим городские кошек и кормят сейчас. И им иногда привозят. А деревенские берут плохо, она уж боялась, что пропадет.
Иваныч вернулся к себе и увидел, что кот снова расправляется с мышью.
— Вот я тебе купил чего. Будешь? — спросил он, выдавливая на крыльцо какие-то кусочки из пакетика.
Кот одобрительно заурчал, и кусочки быстро исчезли.
— Вот хорошо, вот и молодец. Надо Ольку попросить, чтобы еще привезли.
Иваныч сварил поесть себе, пообедал, потом снова вышел на крыльцо. Кот спал.
Старик сел рядом с ним. Ему было хорошо. Он почувствовал себя… живым. Будто он долго и глубоко спал, и вдруг проснулся.
Потом Иваныч немного повозился во дворе, выдрал часть подросших сорняков, чего не делал с самой весны. Устал. Сорняков осталось еще много.
«Ничего, завтра будет день» – подумал старик и поймал себя на мысли, что он – радуется. Радуется тому, что завтра будет новый день! Что он будет кормить и гладить кота. Что пойдет в магазин и попросит Олю, чтобы привезли еще пакетиков коту Ваське.
Потом он принес несколько ведер воды. Налил в миску для Васьки. Заварил себе чай.
Кот следил за стариком сквозь приоткрытые глаза. Он тоже радовался.
Он радовался тому, что этот человек слегка ожил. Стал немного заниматься хозяйством.
Кот знал, что человеку недолго осталось. Год, может два. Но он будет жить с Иванычем это время и постарается, чтобы старику было хорошо. Чтобы у него на душе было тепло.
А потом он пойдет искать нового Человека, жизнь которого надо согреть.
