Вот фотография. Начало шестидесятых годов. Четыре молодых человека. Справа налево: Георгий Владимов, Фазиль Искандер, Илья Зверев и автор этих строк. Молодые писатели, окрыленные первыми успехами, опьяненные надеждами на будущее, которое много чего обещало. А за кадром совсем уж молодой и начинающий фотограф, теперь классик своего жанра Виктор Ахломов.
Жизнь у всех, кроме Зверева, еще впереди, а пока дружеские общенья, застолья, читки вслух только что написанных текстов. И первые размолвки, иногда даже ссоры. Иногда даже надолго. По причинам, которые по прошествии времени кажутся недостойными того, чтобы их называть причинами. Но (это ждет каждого живущего) не успел оглянуться, а она, жизнь, уже вся позади.
И чем дальше она от начала, тем менее существенными кажутся прошлые расхождения, тем отчетливей вспоминается хорошее, когда мы, молодые, веселые и смешливые, дружили, на что-то надеялись, и все-таки, как ни сложна была наша жизнь, кое-что в ней сбылось.
Фазиль Искандер жил долго и в целом, по-моему, счастливо, преуспел в стихах и в прозе, прочитан и еще будет прочитан миллионами, любим читателями, обласкан нынешними властями, признан классиком русской литературы и достойным сыном Абхазии. Его праху — мир, книгам долгая жизнь, а жене Тоне мои соболезнования.
