Старички-супруги на перроне перед отъездом.
Он. Билеты у тебя? Квитанция у меня. Деньги у тебя? Паспорта у меня. Ключи у тебя? Номерки у меня. Где паспорта, паспорта где?
Она. У тебя.
Он. Очки, очки?
Она. У меня.
Он. Мои, мои?
Она. У меня. Все очки у меня.
Он. А паспорта?
Она. Паспорта у тебя.
Он. Да... У меня. А билеты?
Она. Билеты у меня.
Он. Проверь.
Она. Проверяла. А деньги?
Он. Деньги у тебя.
Она. Нету! Нету у меня!
Он. Ну, значит, у меня. Да. Вот у меня. А ключи, ключи где?
Она. У меня.
Он. А газеты? Газеты?
Она. У тебя.
Он. Где?! Где?! Я без них...
Она. Вот.
Он. Есть... Так, теперь адреса... Где адрес Бориса?
Она. У тебя.
Он. У меня нет.
Она. Значит, у меня... Постой, у меня нет...
Он. И у меня нет... Куда же мы едем?.. А его телефон у тебя?
Она. У тебя. У меня ничего нет.
Он. У меня?.. Постой... Ты же записала.
Она. У меня нет. Он у тебя.
Он. У меня?.. У меня нет!..
Она. Как у тебя нет?
Он. У меня нет. У меня нет! Я ничего не писал. У меня ничего нет. Куда мы едем? Мы выйдем на перрон, и нас арестуют. У нас нет ни адреса, ни телефона. Мы пропадем!
Она. Поищи в боковом кармане.
Он. Там нет. Я смотрю, вот я смотрю, тут ничего нет. Вот пенсионная книжка, вот паспорта — и никаких телефонов. Всё, домой! Искать! Поезд уйдет! Мы пропали!
Она. Посмотри среди газет.
Он. Всё, пропали. Поехали домой. Кому мы нужны? К чертовой матери эту жизнь. Эту голову. Эту поездку... Есть!
Она. Что?
Он. Телефон и адрес. Я не могу, я все помнил, я знал наизусть «Муху-Цокотуху», я решал в уме сложнейшие задачи, я играл в шахматы вслепую... Где ключи?
Она. У меня.
Он. Плащ?
Она. Здесь.
Он. А часы, часы?
Она. У тебя на руке.
Он. Все забывал сказать. Я тебя люблю... Очки, очки?
Она. У меня.
Он. Куда я без тебя? Кому я нужен? Сода?
Она. Здесь, здесь. С продуктами.
Он. Паспорта?
Она. У тебя.
Он. Деньги?
Она. У меня. Ложись... Попробуй уснуть.
Он. Снотворное?
Она. В лекарствах.
Он. Очки?
Она. У меня.
Он. Билеты?
Она. Мы уже едем.
Он. Газеты?
Она. На полке.
Он. Валокордин?
Она. Вот.
Он. Все... Где сон? Сон где?..
...
Терпите умных! Они уже знают, что дни их сочтены, и ведут себя непонятно, агрессивно, плюются, отказываются долго говорить матом.
А может, кто-то из них воспитание получил?
Время было такое.
Можно было и получить.
