В 1969 году в московской спецшколе с углубленным изучением английского языка собрались одноклассники-битломаны и организовали музыкальную группу. В этом году "Машине времени" 50 лет. Героем программы "Однажды..." стал Андрей Макаревич, народный артист РФ.
Специально для программы и впервые на телевидении Макаревич напел свою первую песню, которую написал в 14 лет. Сам автор сейчас называет ее "абсолютной ранней битлятиной".
Когда Андрей учился в восьмом классе, отец подарил ему несколько пластинок группы The Beatles, купленных у спекулянтов на черном рынке. Это была любовь с первого звука. По сути, группа "Машина времени" появилась благодаря музыке ливерпульской четверки. Поначалу "машинисты" даже одевались, как битлы.
Андрей Макаревич: "Все остальное время мы выглядели так, как выглядим в жизни. Как только ты себе придумываешь какой-то образ на сцене, рано или поздно ты становишься его рабом. Я не могу без слез смотреть на 60-летних людей в косухах, проклепанных, которые красят волосы и втягивают животы. Зачем такое?".
Уже в конце 70-х годов прошлого века практически каждый житель СССР мог с трех нот угадывать песни "Машины времени". Группа часто выступала с полулегальными концертами. Записи на кассетах разлетались со скоростью звука. Неудивительно, что к коллективу скоро был приставлен инструктор горкома партии, который внимательно следил за их репертуаром.
Андрей Макаревич: "Я внимательно смотрел, что делать. В этот момент пришел Марк Захаров в "Ленком" и тут же взял туда группу "Аракс". Пошли спектакли: "Автоград" ("Автоград - XXI"), потом "Тиль" - гениальный спектакль, он был весь на музыке, потом "Юнона" ("Юнона и Авось" - Ред.). И я подумал: вот как здорово, надо найти театр, мы будем работать в театре, а в свободное время будем играть свои песни. Вдруг мы повстречали режиссера Мочалова, который возглавлял московский такой гастрольный театр комедии. Вот оно счастье случилось.
Нам было абсолютно наплевать, что это за театр, и какого он качества. Оказался он, прямо скажем, жутковатый. Но принадлежал он как раз "Росконцерту". И мы поработали где-то около года в этом театре. Народ туда начал ломиться не на спектакли, естественно, потому что мы там играли какую-то лабуду, аккомпанируя артистам не вполне трезвым. Потом руководство "Росконцерта" поняло, что это же курица с золотыми яйцами, надо их забирать оттуда. Нам тут же сделали ставки. Мы поехали по городам как "Машина времени"".
По словам Макаревича, он никогда не расценивал "Машину времени" как источник зарабатывания денег. Хотя, когда ими заинтересовался "Росконцерт", им дали на тот момент высшую вокально-инструментальную ставку - 10 рублей. А за выступления во Дворце спорта они получали по 20 рублей. Иногда "Машина времени" играла по два концерта в день, тогда они получали по 40 рублей. "Это были бешеные деньги", - отметил Макаревич.
