Первый снег меня всегда возвращает в детство. Вижу, как медленно падают с неба первые белые хлопья - и где-то внутри раскручивается спираль всех тех лет, когда я точно так же замирала, глядя в небо, осознавая - вот он, праздник.
Потому что в детстве снег - это всегда праздник. Это покатушки с горки в резиновых сапогах (они лучше скользят).
Как вариант вместо резиновых сапог использовались мешки с соломой, портфель или собственная пятая точка.
Ноги и руки потом долго отходили с холода и больно щипались, но что такое несколько минут зудящей кожи по сравнению с морем полученного удовольствия.
Когда случалась посреди зимы оттепель и снег в низинах превращался сначала в воду, а потом в лед - кататься можно было в любой обуви - правда, и падать было намного больнее. Взрослые, которым приходилось предолевать обледеневшие участки, падали и чертыхались, а мы, дети - падали и хохотали. Кажется, именно это и отличает больше всего детей от взрослых - пока мы еще не выросли, мы все умеем падать смеясь.
Еще одно зимнее удовольствие - протоптать свежую тропинку после того, как ночной снегопад полностью засыпал старую. И слушать, как скрипит под ногами искристый голубоватый снег.
Тряхнуть ветку, укрытую снежной шапкой, и заливаться смехом, глядя как одноклассник вытряхивает снег из-за воротника. А потом, естественно, получить за это увесистым снежком и устроить небольшое ледовое побоище.
Красными непослушными пальцами снимать с веревки постиранное белье, которое стоит колом и почти не гнется, нести его в дом - а потом вдыхать этот свежий морозный запах, пока оно медленно оттаивает в тепле.
Бродить по яру по колено в снегу между черными молчаливыми деревьями, проваливаясь иногда по пояс и представляя себя отважным путешественником, который спешит с очень важной и секретной миссией государственного масштаба.
А потом залететь в облаках пара в теплый сарай, где флегматичные коровы жуют свою жвачку а мама готовит их к дойке. И взахлеб рассказывать о своих открытиях - ручейке, который в одном месте растопил лед и в черной маленькой полынье видно какое-то другое измерение; сойке, которая на кусте калины пытается удержаться на тонкой ветке и смешно балансирует крыльями; тростнике, который под весом снега склонился до самой земли; заячьих и птичьих следах в огороде.
А вечером в жарко натопленном доме под потрескивание дров в печи пить обжигающий чай из летних трав, закусывать медом и свежим маминым пирожком и слушать, как за окном ветер снова бросает в окно пригоршни снега, гудит в ветвях деревьев - а значит, завтра меня ждут свежие сугробы и новые приключения.
А с чем у вас ассоциируется первый снег?