В 1840 году Эдгар Аллан По описал «бешеную энергию» пожилого человека, бродящего по улицам Лондона от заката до рассвета. Его мучительное отчаяние можно было временно облегчить лишь погружением в толпу горожан. «Он не может остаться наедине с самим собой, - писал По. – Он - прообраз и воплощение тягчайших преступлений. Он - человек толпы».
Как и многие поэты и философы на протяжении веков, По подчеркивал значение одиночества. Это «ужасное несчастие» - потерять способность оставаться наедине с самим собой, слившись с толпой, подчинив свою уникальность отупляющему единообразию.
В 20-м веке идея одиночества стала центром размышлений Ханны Арендт. Немецко-еврейская эмигрантка, бежавшая от нацизма и нашедшая убежище в Соединенных Штатах, Арендт провела большую часть своей жизни, изучая отношения между человеком и государством. Она понимала, что свобода подразумевает нечто большее, чем спонтанность и креативность. Она также влечет за собой способность думать и делать умозаключения в уединении: одиночество предоставляет человеку свободу обдумывать свои действия, и, вдали от шума толпы, наконец, услышать голос совести.
Подобно тому, как По считал, что в человеке толпы скрывалось нечто зловещее, Арендт осознавала, что «человек, который не ведет безмолвную беседу со свой совестью, никогда не сможет объяснить самому себе свои поступки или слова; и при этом он, не мешкая, совершит преступление, ведь он будет знать, что совесть ему об этом не напомнит».
Но что, если мы стали одинокими в своем уединении? Нет ли опасности, что мы изолировали себя, лишили радости дружбы? Как заметила Арендт, «Мышление, если говорить экзистенциально, строится на уединении, а не на одиночестве. Уединение - это обстоятельство, где мы сами составляем себе компанию. Одиночество наступает, когда я одна, но желаю человеческой близости и не могу ее найти». В своем уединении Арендт никогда не была по-настоящему одинокой. Ее внутреннее «я» было другом, с которым она могла вести беседу, тем молчаливым голосом, который задал жизненно важный вопрос: «Что ты подразумеваешь, когда говоришь…?». «Вы сами, - говорила Арендт, - тот единственный человек, от кого вы никогда не можете убежать - кроме как перестав думать».
Ее предостережение стоит вспомнить и сейчас. В нашу эпоху, когда мы постоянно на связи друг с другом и всегда можем общаться через Интернет, мы редко думаем о том, чтобы найти время и место для уединенных раздумий. Мы проверяем электронную почту сотни раз в день; отправляем тысячи текстовых сообщений в месяц; навязчиво просматриваем Twitter, Facebook и Instagram, чтобы быть в курсе дел близких и случайных знакомых. Мы ищем друзей наших друзей, бывших любовников, людей, которых мы едва знаем, людей, которых мы не знаем. Мы жаждем постоянного общения.
Но, как напоминает нам Арендт, если мы теряем способность к уединению, способность оставаться наедине с собой, мы теряем способность мыслить. Мы рискуем затеряться в толпе. Мы рискуем быть «сметенными», как она выразилась, «тем, что делают и во что верят все остальные», - неспособными отличать «правильное от неправильного, красивое от уродливого» в клетке бездумного конформизма. Прежде чем мы сможем поддерживать отношения с другими, мы должны научиться поддерживать отношения с самими собой.
