- Вера, помнишь того мальчика, из десятой палаты? Летом, 14-го? Ну, с родимым пятном, молоденького? К нему еще долго никто не приезжал, Ивановна ему пироги домашние пекла?
- Ну, помню?
- умер мальчишка... Сам на себя...
- Каак??! ..
Вера - высокая, темноволосая зеленоглазая ведьмочка. Ребята провожали ее глазами, пытаясь перехватить ее взгляд. Она привыкла и давно не отвлекалась от работы. Строго одергивала их, время от времени выслушивала истории, снимая швы, или накладывая их. А иногда заглядывала в их глаза и спрашивала себя: как они живут с этим? Ну, со всем ЭТИМ?
Молодой мальчик без ног. С пробитым легким или искалеченным навсегда глазом. Смотришь на снимок - а там пуля прошла через глаз, в мозг, и застряла. Уму непостижимо - как они в отделении привыкли это видеть, и главное - научились это лечить. Мальчишки сами не могли осознать, что это с ними происходит. Смотришь на него по-женски, не как медик даже - и пытаешься не показать, как болит твоя душа. Он не осознал, и ты сама не осознала...
- Вера, я на протезах поеду снова. К братишкам. В бригаду свою.
- Хочешь - поедешь... Помолчи сейчас, тебе нужно отдыхать...
Матиос озвучивал цифры: на каждые четыре смерти на поле боя - одна суицид. Вряд ли они верные, потому как в этой войне слишком много всего. Неопознанных, пропавших без вести, разбросанных на поле боя и собранных теми, кто выжил. Раны в основном от артиллерии. От Градов, от разрыва мин, которые щедрым дождем "по укроповскому хутору"...
Много неучтенных этой статистикой, бюрократией и просто человеческим вниманием. Забытых и неуважаемых, неоцененных "уставшими" и непризнанных теми, кому теперь "надо поговорить".
Твое сознание переворачивается. Слишком много смерти. Слишком много боли. Ты, однажды увидев, никогда не забудешь. А они - не всегда это выдерживают.
Сука ты, война. Будь ты проклята.
- Красивый был мальчишка... К нему долго никто не приезжал... Я помню...
P.S. Мне не нужно шествие бюджетников в этот день. Я хочу сказать спасибо тем, кто защищает. И вечное спасибо тем, кто уже не с нами. Они услышат.
