Коли знаменитий письменник Веніамін Каверін тільки приступив до написання «Двох капітанів», його старший брат Лев Зільбер вив від болю, отримуючи удари кованими чобітьми під ребра і корчився на кам'яній підлозі Бутирки. Із нього вибивали зізнання у намірі заразити Москву енцефалітом через водопровід. Це був другий його арешт. Перший раз ірусолога Зільбера заарештували в 1930-му «за поширення чуми в Радянській Вірменії», відразу після того, як він переміг страшну епідемію цієї хвороби в Нагірному Карабасі. Він не обмовив себе тоді і не збирався робити це зараз - ніякі тортури не могли змусити його підписати зізнання в шпигунстві на користь іноземної держави.
Людина величезної волі і мужності, він напише пізніше в своєму щоденнику:
«Слідчого потрібно залишати роздратованим, доведеним до сказу, тим, хто програв в дуелі між беззбройним людиною і машиною катівства, підлості і садизму».
Всього пару місяців тому - навесні 1937 року - він зробив проривне відкриття - Виділив з мозку чоловіка, який помер від кліщового енцефаліту, перший в історії медицини штам цього смертельного вірусу. Вакцину він розробити не встиг - замість лабораторії його чекали донос, тюремна камера, зламані ребра, відбиті нирки, тортури безсонням і голодом. Його відправили відбувати строк в Печорські табори, де він майже вже помер від голоду і переохолодження, коли дружина начлага почала завчасно народжувати. Зільбер вдало прийняв пологи і на знак вдячності був призначений головним лікарем в лазарет. Ув'язнені в той час масово вмирали від пелагри - важкого різновиду авітамінозу. Зільбер провів серію дослідів і розробив ліки від пелагри на основі моху і дріжджів. Тисячі життів було врятовано. Табірного доктора терміново забрали в Москву. У 1939 році він був звільнений і став завідувачем відділом вірусології в Центральному інституті епідеміології та мікробіології Наркомату охорони здоров'я СРСР, проте в 1940-му був заарештований втретє.
Його знову катували, і він знову нічого не підписав. В результаті він виявився в «Хімічної шарашці», де розробляли дешеві методи виробництва спирту. Там, купуючи у зеків живих щурів за махорку, він провів серію експериментів, в ході яких підтвердив вірусний механізм виникнення раку. Своє революційне відкриття він записав мікроскопічним шрифтом на двох листках цигаркового паперу, які зміг непомітно передати на волю під час побачення з першою дружиною. Вона - сама відомий мікробіолог - зуміла зібрати підписи авторитетних медичних світил СРСР під проханням звільнити геніального колегу.
Відкриття Зільбера було настільки цінним, що за вірусолога заступився навіть головний хірург Червоної Армії Микола Бурденко. Його лист з підписами більш ніж десятка академіків ліг на стіл Сталіну в березні 1944 року. У той же день Зільбера звільнили. Влітку 1945-го він знайшов і вивіз в СРСР сім'ю - дружину, сестру дружини і двох синів, уцілілих в німецьких робітників таборах, де вони провели три з половиною роки. У тому ж році відбулася надзвичайна подія: Сталін особисто вибачився перед вченим і вручив йому премію свого імені.
Іншого такого випадку, коли всесильний генералісимус вибачився перед «стертим в табірний пил», битим, ламаним, але не зломленим інтелігентом, історія не пам'ятає.
Льва Зільбера обрали дійсним членом Академії медичних наук, призначили науковим керівником Інституту вірусології АМН СРСР і головою відділу вірусології та імунології пухлин Інституту епідеміології, мікробіології та інфекційних хвороб АМН СРСР.
Здобути перемогу над раком Льву Зільберу так і не вдалося. Але всім своїм життям він зміг довести, що страшна пухлина свавілля, що вразила батьківщину, відступає перед твердістю людського духу і чистотою серця.
Лев Олександрович Зільбер назавжди залишиться в нашій пам'яті не тільки великим вченим, але і беззбройною людиною, яка виграла дуель з «машиною катівства, підлості і садизму».
Сергій Протасов
