Эта история не о чувствах. Она о том, как прожить жизнь. Алексей Герман и Светлана Кармалита – это не просто супружеский и творческий союз двух талантливых людей. Это две грани одного целого, потому что не было Германа без Кармалиты, а Кармалиты без Германа. Это целая эпоха настоящего кинематографа на фоне исторической реальности.
Крымская встреча
Светлана Кармалита и Алексей Герман каждое лето отдыхали в Крыму. Но никогда не пересекались. Видимо, было еще не время для их встречи. Он жил в Ленинграде, она – в Москве.
Просто удивительно, как переплелись их судьбы с исторической хроникой. Описывая свое знакомство, оба они упоминают, что познакомились в Коктебеле накануне введения войск стран Варшавского договора в Чехословакию. В то время он официально был еще женат, но семьи, как таковой у него не было.
Встреча со Светланой в некотором роде его ошеломила. У него до этого никогда не было романов с умными женщинами. А тут – она. Строгая, серьезная и просто невероятно умная. С ней можно было разговаривать. И это именно то, чего не хватало ему в жизни после смерти отца.
Как говорила в интервью Светлана Игоревна, красота была его единственным недостатком. Но при этом он был умен, резок, остроумен и решителен. Внешность при этом не играла совершенно никакой роли.
Спиной к спине
Поначалу им еще казалось, что все не так уж серьезно. После Коктебеля он поехал к ней в Москву. Она всячески защищалась от его вторжения на свою территорию. Врала, что у нее есть муж. А он просто вошел в ее квартиру и методично обследовал каждый уголок. Не найдя никаких признаков не то что мужа, вообще присутствия другого мужчины, он стал жить у нее. Они встречались, он уезжал в Ленинград, потом она приезжала к нему. Вскоре они уже были мужем и женой. Сначала фактически, а потом уже официально.
Светлана была по своей натуре диссиденткой, а ему вообще само понятие диссидентства казалось смешным и наивным. Но, тем не менее, вместе с ней и посылки в ссылку отправлял, даже своими штанами был готов делиться.
Светлана Игоревна очень не хотела, чтоб он снимал «Проверку на дорогах». Но на тот момент ее мнение он еще не считал решающим и уехал на съемки. Ему нужно было снимать осень, а за окном выпал снег. Решил снимать снег – пошел дождь, и снова наступила осень. Он отчетливо понимал, что его просто снимут. За вот эти неоправданные временные и ресурсные затраты. Тогда он позвонил ей и попросил приехать. С тех пор они так и стояли всегда: спиной к спине. Против всех ураганов в жизни и творчестве.
Наверное, это любовь
Они почти одинаково описывали свою жизнь. А если требовалось сказать о чувствах, то утверждения их не были категорично-уверенными. Всегда присутствовал допуск: «Наверное, так и выглядит любовь… Наверное, любила».
Они расходились тысячу раз. Конечно, навсегда. Но снова начинали все сначала. И опять при этом – ни слова о любви. Расходились, ругались. Но оставались одним творческим организмом. С единой кровеносной системой и одним сердцем на двоих.
«Проверку на дорогах» после окончания съемок положили на полку. Если бы не Светлана Кармалита, он мог бы бросить все и уехать. Но она говорила, что не мог. Не было у них даже мысли такой. Ему не давали снимать, и тогда они вместе писали под ее фамилией. И при этом они, наверное, любили свою страну.
«Светлана Кармалита - ровно половина первого плана Германа. И второго тоже…»
Они ничего не делали друг без друга. Всегда только вдвоем. Когда он диктовал, а она печатала, то по одной только ее спине он понимал ее недовольство текстом. Он мог выхватить уже отпечатанные страницы, кинуть их в печку, а она тут же бросалась эти самые страницы спасать.
Ее мнение было решающим и окончательным. Не посоветовавшись с ней, Алексей Юрьевич никогда не начинал фильм. Если в титрах к картине не стоит ее фамилия, это значит, что все равно они ее делали вместе.
Алексей Герман и Светлана Кармалита были сложными людьми. Каждый со своим характером, экспрессией, страстью творца. И дополняющим видением мира, ситуации, будущего фильма. Они думали не каждый о себе, а друг о друге. Когда у Алексея Юрьевича диагностировали сахарный диабет, он не боялся смерти. Его смерти боялась она.
Алексей Юрьевич Герман скончался 21 февраля 2013 года от почечной недостаточности. Она потеряла половину себя, но рук не сложила. Вместе с сыном закончила фильм «Трудно быть Богом», продолжала работать главным редактором «Ленфильма», занималась сценарным портфелем киностудии, но сама больше не писала. Не могла писать без него, хотя и ощущала, по ее собственному признанию, его незримое присутствие в доме, где они жили.
Светлана Игоревна пережила супруга на четыре с половиной года и ушла после инсульта 4 июля 2017 года. Теперь они снова вместе. Неразделимые Герман и Кармалита.
Источник: https://kulturologia.ru/blogs/211117/36744/
