THE GUARDIAN
ВЛАДИМИР ЗЕЛЕНСКИЙ: «МОЁ ПРИГЛАШЕНИЕ В БЕЛЫЙ ДОМ? МНЕ СКАЗАЛИ, ОНО ГОТОВИТСЯ»
(Перевод Владимира Завгороднего, максимально точный в ущерб литературности)
ЧАСТЬ 2.
Владимир Зеленский родился в 1978 году, в семье украинских евреев в Кривом Роге, индустриальном городе на юго-востоке советской Украины, испещрённом шахтами и доменными печами. Это было суровое место для детства — известное молодёжными бандами, воюющими за контроль над районами [города], в годы, последовавшие за коллапсом СССР.
Для Зеленского билетом из этого мира стала комедия. Прирождённый актёр, он превратил тесную компанию друзей по школе и юридическому факультету в комическую труппу «Квартал 95», названную в честь района, в котором они росли. К середине 2000-х труппа перебралась в Киев и регулярно появлялась на украинском телевидении. Недавно Зеленский привлёк некоторых из них в качестве ключевых своих советников. «У меня есть несколько человек, которые работают со мной, которые мои давние друзья. Они не имеют отношения у бизнесу или к бюджету», говорит он, настаивая, что эти назначения основаны на личном доверии, а не являются кумовством.
Юмор Зеленского тяготел к слэпстику*: его аудитория предпочитала Бенни Хилла Монти Пайтонам, как он сам говорил. В одном из скетчей он [Зеленский] в другим актёром играли мелодию «Chopsticks» на пиано с помощью одних только пенисов. Но были и более острые, политические скетчи, высмеивающие украинских коррумпированных чиновников и олигархов. С некоторыми из объектов для своих шуток он позже познакомился лично, по мере того как всё больше работал на телевидении и кинопродюсером, что принесло ему богатство и связи в кругу элит. Иногда это приносило и проблемы, если скетч ранил слишком сильно. Временами группа [актёров] высмеивала авторитарность большого соседа Украины. В скетче, совпавшем [по времени] с президентскими выборами в России, Зеленский с друзьями играют полицейских, возвращающихся в местное отделение полиции, обдумывающими, не покончить ли с собой, поскольку они случайно не сумели обеспечить победу Путина в своём районе.
(*Примечание переводчика: здесь «slapstick» используется скорее как синоним «невзыскательного юмора», а не в качестве определения жанра.)
[Кадр из сериала «Слуга народа». Подпись: «В сериале „Слуга народа“: представьте себе смесь сериалов „Да, министр“ и „Карточный домик“».]
«Слуга народа», остросатирическая комедия, впервые вышла в эфир в 2015-м году. Зеленский играет главную роль школьного учителя Василя Голобородько, чью [эмоциональную] тираду против коррупции в классе засняли на видео ученики и опубликовали ролик онлайн, катапультировав его [Голобородько] в президентское кресло после того, как пост стал вирусным. Представьте себе смесь сериалов „Да, министр“ и „Карточный домик“, перенесённую в мрачный, циничный мир постсоветской политики. Популярность шоу подняло вопрос, подкреплённый благоприятными результатами соцопросов: что если Зеленский включится в президентскую гонку в реальной жизни? В последние минуты 2018-го года, в своей новогодней передаче, он объявил, что включается.
Он вёл смехотворную, постмодернистскую [рекламную или избирательную, намеренная двусмысленность] кампанию, центральным элементом которой стало комедийное турне по всей стране, включавшее показ видеофрагментов из его «экранного президентства». В основном он просто хотел заставить людей смеяться. Один из скетчей про украинцев в отпуске высмеивал туриста, который провёл свой отпуск, смотря фильмы в автобусе. «И где вы вышли?», спрашивают его. «Где-то в районе второго „Терминатора“», был ответ.
Зеленский выступал против действующего президента Петра Порошенко, миллиардера и шоколадного магната, который победил на президентских выборах спустя несколько месяцев после революции Майдана. Хотя Порошенко и провёл некоторые реформы, он не смог выполнить своё ключевое обещание: покончить с коррупцией. Отставая в рейтингах, он был сбит с толку бунтарской [предвыборной] кампанией Зеленского, и попытался изобразить своего оппонента человеком, который постарается задобрить Путина [чтобы прекратить войну]. В то же время Зеленский в основном избегал публичных дебатов, и вёл популистскую кампанию — народ против старых элит — но без обычной для популистов тактики сеяния недовольства и разделения [избирателей]. Вместо того он прибёг к туманным речам об объединении, борьбе с коррупцией и завершении войны — не вдаваясь в детали.
[Фотография с пресс-конференции после встречи в рамках «нормандского формата». Подпись: «[Зеленский] с Ангелой Меркель, Эммануэлем Макроном и Владимиром Путиным в Париже в декабре».]
Когда он таки согласился на публичные дебаты, он выдвинул для Порошенко требованием принять набор абсурдных условий: дебаты должны были состояться на поле киевского олимпийского стадиона на 70 тысяч зрителей, и Порошенко должен был заранее пройти тест на алкоголь и наркотики, чтобы доказать, что он не «под кайфом». Это не было серьёзным предложением — но Порошенко, которому было нечего терять, согласился, решительно сдав анализы крови и мочи за день [до дебатов]. Дебаты были громкими, бестолковыми и по большому счёту бессмысленными — именно такими, какими хотел их видеть Зеленский. На стадионе оба кандидата, кричащие в микрофоны, выглядели одинаково плохо; но на телеэкране, там, где это на самом деле имело значение, Зеленский выглядел явным победителем.
Выборы также оказались лёгкой победой. Он [Зеленский] победил почти в каждой области — что-то новенькое для страны, которая давно разделена по региональным и языковым признакам. В первые же минуты после того, как его оглушительная победа была объявлена, Зеленский взбежал на сцену в штаб-квартире своей избирательной кампании под музыкальную тему из сериала «Слуга народа». Никто не знал, чем обернётся президентство Зеленского — включая людей, которые за него голосовали. Но после двух десятилетий повторяющегося цикла революций и разочарований, он выиграл — не только невзирая на отсутствие опыта, но даже благодаря ему. Он объявил выборы в парламент вскоре, объявив, что его новосформированная партия (названная, естественно, «Слугой народа») номинирует широкий спектр кандидатов, в основном без опыта в политике. Партия получала более половины мест в парламенте, наделив Зеленского огромной властью.
[Фотография Зеленского, застёгивающего пуговку на пиджаке. Подпись: «„Президент не может изменить страну в одиночку. Но что он может сделать? Он может подать пример.“»]
Теперь, у руля власти, жалеет ли он о том, что высмеивал политиков так безжалостно в своих телешоу? Зеленский улыбается. «Я понимаю, что без опытных людей управлять страной невозможно. Но эти люди — на среднем уровне. Они бюрократы, которые знают, где подсуетиться, что делать, кому приносить бумаги [на подпись].»
Чтобы управлять этими бюрократами, Зеленский привлёк некоторых из своих старых друзей. Андрей Ермак, человек, которому он [Зеленский] препоручил переговоры с США прошлым летом, и которого недавно сделал главой президентской администрации — бывший адвокат, специализировавшийся по авторскому праву. Сергей Шефир, ещё один помощник президента, — со-основатель продюсерской фирмы Зеленского. Друг детства Иван Баканов был сделан главой спецслужб. Хотя и кажется, что внутренний круг Зеленского не заинтересован в личном обогащении, возникает законный вопрос, действительно ли эти люди наиболее квалифицированы для того, чтобы управлять страной.
Помимо старых друзей, Зеленский собрал кабинет [министров] в основном из уважаемых реформаторов, и общим ощущением у международного сообщества было, что эта команда справляется удивительно хорошо, несмотря ни на что. Однако ранее на этой неделе, спустя несколько дней после интервью, он [Зеленский] уволил большую часть правительства, включая 35-летнего премьер-министра (а также всё ещё находящегося в карантине министра здравоохранения). Главный прокурор, которого воспринимали реформатором, также был уволен парламентом. Этот шаг, на который Зеленский не сделал даже намёка во время интервью, был расценён как удар по искренним попыткам реформирования.
Зеленский заявил нам, что поскольку он и его приближенные демонстративно «не берут», всем остальным также стало куда труднее брать взятки. «Президент не может изменить страну в одиночку. Но что он может сделать? Он может подать пример.»
Несмотря на то, что Зеленский, кажется, наслаждается собой, он признаёт, что его семье нелегко быть в свете политических прожекторов. «Это трудно», говорит он. «Им не нравится моя работа». Чтобы сходить куда-то пообедать, нужно оговаривать это с охраной; поехать хорошо отдохнуть — выглядело бы бесчувственным в то время, когда страна находится в состоянии войны.
Его жена, Елена — бывший сценарист для «Квартала 95», которая, как и Зеленский, выросла в Кривом Роге. Он [Зеленский] говорит, что хотя он и привык быть в центре внимания публики, она [жена] предпочитает оставаться вне света прожекторов. Его шестнадцатилетняя дочь больше всего раздражена его новой работой, постоянно конфликтуя с охраной, которая следует за ней повсюду. Они пытаются спрятаться, но она всегда их замечает, как говорит её отец. «Она в том возрасте, когда человек обычно максимально свободен», говорит он. «Ей это неприятно чисто по-человечески». С другой стороны, его [Зеленского] семилетний сын всё это обожает, гордо сообщая всем, кто готов слушать, что его папа — президент. «Я недавно пришёл домой и говорю: „Почему со мной никто не здоровается?“ И слышу собственный голос по телевизору. Это была моя речь. И мой сын мне говорит: „Не мешай, мы слушаем президента!“»
*
Прежде, чем Трамп утащил одеяло на себя*, на роль главного злодея против героя Зеленского предполагался Путин, который аннексировал Крым в 2014-м году и послал деньги, людей, оружие, чтобы раздуть войну, которая уже унесла жизни 14 тысяч человек, многие из них — мирные граждане. Крупные сражения прекратились в 2015-м, но регулярные обстрелы и потери на линии фронта с тех пор стали просто частью жизни. Мира можно достичь, сказал Зеленский избирателям, только если Киев начнёт прямые переговоры с Кремлём. Это было радикальным отходом от подхода Порошенко, и оказалось популярным среди нации, уставшей от войны — хотя громкое меньшинство обвинило Зеленского в капитуляции перед Россией уже потому, что он просто предложил переговоры. Но он говорит, что ценит спасение жизней больше, чем территориальные приобретения. «Для кого всё это? Для людей. В чём смысл возвращать наши территории, если погибнет миллион человек?»
(*Примечание переводчика: в оригинале — идиома hijacked the script, «украл сценарий».)
ЦИТАТА: «Я не пытаюсь играть роль. Мне хорошо быть собой и говорить то, что я думаю. И в этом Трамп действительно был примером [для меня].»
Путин и Зеленский встретились лицом к лицу впервые в декабре, на саммите в Париже, вместе с Эммануэлем Макроном и Ангелой Меркель. Они в основном держались технических аспектов давно игнорируемого мирного договора, но «было и несколько эмоциональных моментов», вспоминает Зеленский: когда Путин пожаловался на радикальных украинских националистов, он парировал, что в России тоже есть [свои] радикалы. Удалось ли ему достучаться до Путина? «Я думаю, он послушал меня. У меня такое чувство. Я надеюсь, что это не ошибочное чувство.» Переговоры принесли скромные результаты: обмен пленными, соглашение об отводе войск, и перемирие, которое не выдерживается, с одним убитым и несколькими раненными в смертоносном обострении в прошлые недели.
Непохоже, что Путин согласится на любую мировую, хотя бы отдалённо приемлемую для общественного мнения Украины, но Зеленский говорит, что хочет продвигаться быстро. «Часики тикают», говорит он, показывая на наручные часы, и объявляет срок в один год, за который нужно разрешить конфликт, чтобы он мог сфокусироваться на внутренних проблемах. «Правительство может потратить один год на всё это соглашение. Потом оно должно быть реализовано. Дольше — неприемлемо. Если будет тянуться дольше, нам нужно будет изменить формат и выбрать другую стратегию», говорит он. Это драматический новый крайний срок, но его безотлагательность немного смазана отсутствием подробностей. (В такие моменты Зеленский звучит довольно по-Трамповски.) Он отказывается сказать, какой может быть запасная стратегия, и когда пресс-секретарь вмешивается, чтобы пояснить, что годичный срок отсчитывается с декабрьского саммита, а не с начала президентства [Зеленского] в мае, он со смехом отвечает: «Я уже не понимаю». Соображая на ходу, как он похоже часто делает, он выигрывает себе ещё несколько месяцев: да, отсчёт начинается с [декабрьского] саммита.
Советники Зеленского представляют [публике] такие импровизации как часть его обаяния. На встречах с иностранными высокопоставленными лицами, говорят они, он [Зеленский] «читает» комнату, и если он чувствует, что может достичь большего за счёт эмоциональной подачи, игнорирует официальный сценарий. И возможно это могло бы сработать с Меркель, например, которая неоднократно видела фрагменты «Слуги народа» перед встречей с Зеленским.
Убедить Меркель и остальных в стремлении Украины к более тесной интеграции с Европой жизненно важно, говорит он [Зеленский]. «Мы должны дать людям уверенность в том, что Европейский союз ждёт Украину», говорит он. Если это займёт двадцать лет, его электорат потеряет веру. «Люди не слишком верят словам. Или, скорее, люди верят словам только некоторое время. Затем они начинают хотеть действий.» Меркель понимает это, как он [Зеленский] думает; он также утверждает, что завязал тёплые личные отношения с Макроном, хотя и насторожен относительно последних ремарок французского президента о необходимости более тёплых отношений с Москвой.
Наблюдать за разворачивающимся Брекситом из Киева было странным опытом, говорит он — видеть, как страна торопится покинуть Европейский союз в то время, как Украина так стремится присоединиться. «Это как будто за столом собрались люди, хорошо проводят время вечером. Если кто-то не хочет сидеть за общим столом, он определённо испортит вечеринку», говорит он, увлекаясь собственной метафорой. «И в тоже время есть люди, которые стоят снаружи у двери, звонят в звонок, стучатся, и им отвечают через замочную скважину: „Да, конечно, присоединяйтесь к нам, только приходите в другой раз!“ И они всё ещё снаружи, стучатся, даже когда вечеринка закончилась.»
[Фотография Зеленского с женой на избирательном участке. Подпись: «С женой Еленой, голосуя на июльских парламентских выборах в прошлом году».]
Он упивается этими красочными сравнениями, которые иногда заносят его не в ту сторону. Он сравнивает своё президентство с плаванием в лодке: «Повсюду дыры, и руками и ногами ты пытаешься их заткнуть. Вот как мы живём. Мы затыкаем дыры.» Когда ему говорят, что это звучит как будто корабль тонет, Зеленский выглядит взволнованным, и добавляет: «Но мы не тонем!»
*
Когда Зеленский пришёл к власти, западные дипломаты беспокоились о том, что он может быть марионеткой Игоря Коломойского, противоречивой репутации миллиардера, чей телеканал транслировал шоу Зеленского. Коломойский — один из числа олигархов, которые сколотили огромные состояния в переходный от коммунизма период, в то время как большинство украинцев остались бедными. В последние годы, они [олигархи] переименовали себя в щедрых филантропов, в то же время сохраняя непропорционально большое влияния на политической сцене, и гораздо больше заслуживают названия «олигархов», чем их коллеги в России, давным-давно кастрированные* Путиным.
(*Примечание переводчика: там так написано. Игра слов neutered / neutralized.)
«Я хочу, чтобы они играли эпизодические роли, а не главные», говорит Зеленский. Коломойский не получает никаких привилегий, настаивает он [Зеленский], несмотря на давнее знакомство. Он отметает как «неуместное» недавнее приобретение особняка в 14 спален на французской Ривьере за 200 миллионов евро (170 миллионов фунтов) Ринатом Ахметовым, бизнесменом, чья квартира в лондонском жилом комплексе One Hyde Park стала самой дорогой приобретённой жилой недвижимостью в истории Великобритании, когда он купил её в 2011-м году за 136 миллионов фунтов.
Многие в Киеве воспринимают сделанные Зеленским перестановки в правительстве как знак того, чтобы игроки-олигархи усиливают своё влияние, несмотря на публичные заявления об ускорении реформ. Это определённо правда, что украинские олигархи всё ещё обладают огромной властью, и Зеленский не сможет избавиться от их махинаций просто вежливо попросив. Его президент из телесериала мог приказать их повесить или расстрелять за такое расточительство во время войны, но настоящему Зеленскому придётся с ними работать, просить их инвестировать внутри страны и финансировать государственные программы, когда будет нужно.
«Мы выбрали демократию, так что конечно нельзя вешать людей», говорит он, но в его глазах сверкает искорка. «Хотя! Иногда очень хочется. И знаете почему? Потому что так было бы быстрее. Намного быстрее», говорит он, выдавая последнюю реплику с комическим расчётом.
«Мы шутим», говорит его пресс-секретарь с другого конца стола, выглядя немного обеспокоенно.
«Конечно, мы шутим», говорит Зеленский.
*
Во время злосчастного телефонного разговора Зеленский благодарил Трампа за то, что тот послужил примеров успеха у избирателей. «Мы использовали довольно много ваших приёмов... мы хотели осушить болото здесь, в моей стране», говорит он. Правда ли это, или он просто следовал советам, что американский президент падок на лесть? Он вздыхает и отвечает осторожно. Что Трамп продемонстрировал ему, говорит он [Зеленский], так это как аутсайдер может выиграть, не подстраиваясь под предположительные правила игры. «Я не пытаюсь играть роль. Мне хорошо быть собой и говорить то, что я думаю. И в этом он действительно был примером — как можно выиграть, не используя стандартные форматы.»
Зеленский считает, что эра аутсайдеров в политике только начинается, и его собственная модель кампании может достичь успеха в других странах. «Я уверен, что это возможно, особенно там, где люди устали, где они бегают в колесе как белки, и где есть давние политики с большими финансовыми ресурсами. В таких местах, где люди хотят глотка свежего воздуха, это должно сработать.»
Это звучит явным намёком на восточного соседа Украины и его неутомимого лидера. И действительно, в ночь своего избрания Зеленский сказал, что он хотел бы, чтобы его победа стала примером для всего постсоветского региона, в котором доминируют автократии. Его успех не прошёл незамеченным в России, и многие проводили параллели с человеком в Кремле: Зеленский, идущий пешком на свою инаугурацию, давая «пять» людям в толпе, против одинокого Путина в его лимузине, едущего по опустевшим московским улицам к его собственной церемонии. Дружелюбное, мажорное новогоднее обращение Зеленского к нации — против официального телеобращения Путина. Российский телеканал недавно начал трансляцию сериала «Слуга народа», но быстро изменил своё решение, предположительно посчитав, что сериал транслирует слишком подрывные идеи.
В конце концов Зеленский не сверг Трампа, и он может не преуспеть в своих планах изменить Украину. Может ли наследие Зеленского пробить ауру непогрешимости Путина? «Конечно же, там появится новый президент. Конечно же это произойдёт. Какой это будет президент — я не знаю», говорит он [Зеленский]. «Но мы можем видеть, что все тоталитарные режимы заканчивают одинаково».
Но Путин никогда не поступится просто властью в России фигуре вроде Зеленского. Предполагает ли он [Зеленский] кровавую революцию? «Я не хочу, чтобы люди умирали нигде», говорит он. «Но мы должны понимать, что если продолжать затягивать пружину, однажды она лопнет».
