Мама учитель, папа врач, обе дочки – комсомолки, спортсменки и отличницы. А когда Советский Союз развалился, образование и здравоохранение стало стремительно следовать его примеру. Кто побогаче – стали лечиться и учить своих отпрысков на Западе, а наши учителя и врачи были вынуждены трудиться за нищенскую зарплату, опускаться до унизительных поборов или, кроме основной работы, "халтурить налево". Мама девочек вынуждена была шить на дому, а папа - ремонтировать автомобили. Вечерами каждый был занят своим делом: дети делали уроки, мама строчила на швейной машинке, папа ремонтировал карбюратор.
Девочки долго клянчили у родителей позволения завести какую-нибудь зверюшку. На семейном совете решили: самое безобидное домашнее животное - кошка. Именно кошка, не маленький капризный котёнок. Сказано - сделано. Новый член семьи вначале показала себя с самой лучшей стороны: исправно делала свои дела в ящик с песком, не висла на занавесках, не царапала обои и не позволяла себе никаких других шалостей, свойственных молодым котятам. Семья умилилась удачному выбору и назвала кошку Ксенией.
Но очень скоро выяснилась не совсем обычная для кошки особенность: она жрала. Именно жрала, так как никакой другой синоним к этому действию не подходит. Пёрла по кухне полосатым танком, отодвигая детей от стола вместе с табуретками. Молотила бойкой мясорубкой и свое, и найденное, и спёртое. Не пропускала даже мух, так как они богаты белком и веселые. Набрасываясь на них с ловкостью голодного леопарда, ловила и жрала с мордой гурмана. А скучные и худые комары доставались остальным членам семьи.
Попробовали кормить Ксению в два раза больше. Кошка благодарно мурлыкала что-то похожее на "Жизнь удалась, мяу!", крепчала и тырила в два раза интенсивнее.
Когда хозяйка усаживалась за швейную машинку, Ксения царапала ей ноги и истерично орала. Мама выходила из себя и, перекрикивая кошку, вопила: "Гады! Покормите Ксюху!".
К Новому году папа преподнёс девочкам подарок в виде попугая в клетке. Ксюха подумала, что это ей и смотрела на папу с неподдельным восторгом, сопровождая взгляды словами благодарности на своем кошачьем языке. Она с детства любила разных птичек и знала не понаслышке, что это вкусная и полезная пища, но попугайчатинки ни разу не пробовала. Папа ей объяснил тапком по ушам, что попугаи - наши друзья, а не жиры, белки и углеводы.
"Что за жопа, - обиделась Ксюха, - отчего такая жестокость?" – и в отместку напИсала хозяину в его тапок. Это был дерзкий и мужественный поступок, но папа его не оценил и когда сунул ногу в кошачью подлость, то обозвал Ксюху нехорошим словом и клятвенно пообещал сделать из неё меховую шапку. Опасаясь бесчеловечной расправы, кошка забралась в безопасное место на шифоньер и оттуда периодически орала на папу матом даже при детях. Правда, на кошачьем языке.
Попугай Кеша в семье прижился, но учеником оказался бестолковым. Несмотря на все педагогические усилия мамы - учительницы русского языка - результат не увенчался успехом. Итак, случился парадокс: живут в одной квартире говорящая кошка и немой попугай.
Когда на летних каникулах мама с девочками гостили у бабушки в Туапсе, папа пригласил домой одну знакомую тётю. Ему одному ночевать было страшно. Он пригласил ее поужинать, так чтобы утром вместе позавтракать. Но завтракать им не было суждено – утром их разбудил истерический вопль: "Гады! Покормите Ксюху!" Когда папа узнал голос жены, он почувствовал, как сердце провалилось куда-то в область желудка, а у тётечки, вообще случился нервный шок. На негнущихся ногах папа вышел из спальни и застал такую картину: верхом на клетке лежала Ксюха и, просунув лапу внутрь, изо всех сил пыталась зацепить когтями попугая. Кеша испытал такой стресс, что заговорил. Жизнь ему спас папа, но за это дорого заплатил. Кеша стал болтать без умолку и повторять все, что слышал. Даже такую сложную фразу, как "Гриша, сходи к сексопатологу,"– говорил без запинки.