Двадцать лет назад на экраны вышел фильм «Брат-2». Вышел – и разошелся на цитаты.
В этой ленте россияне увидели себя такими, какими мечтали. Неполиткорректными. Опасными. Неотвратимыми. Они называли негров – неграми. Обещали отомстить украинцам за Севастополь. Тосковали по величию и побеждали Америку. «Брат-2» был мечтой России о самой себе. Той самой, в которой «ветераны наведут порядок». В которой «патриоты побеждают врагов».
Нельзя сказать, что всего этого прежде не было в российском дискурсе. Было – но считалось маргинальным и даже устаревшим. В пространство российского мейнстрима эту риторику заново вписал именно Данила Багров. «Брат-2» положил начало новой публичной норме и Россия начала описывать себя цитатами из фильма.
Эта лента стала предсказанием. В год ее выхода на экраны страна начнет меняться. Данила Багров станет «народным героем», а его мирооощущение – нормативным и допустимым. Оно пронижет всю вертикаль российского общества и потому через четырнадцать лет мы легко сможем представить главного героя ленты, воюющего на Донбассе против украинской армии.
Кино никогда не было историей только лишь про досуг. Оно заодно ковало миф и норму. Представление о прошлом и будущем. И Украина легко может эту историю примерить на себя.
Последние пять лет мы живем в эпоху сериала «Слуга народа». Он вышел на экраны весной 2015-го – и стал самым рейтинговым продуктом отечественного телевидения. Те, кто его не смотрел, явно относятся к меньшинству – только на официальном ютуб-канале у сериала под сотню миллионов просмотров.
Последний сезон «Слуги народа» вышел на экраны незадолго до первого тура президентских выборов. Кульминация для тех, кто смотрел сериал предыдущие четыре года. Финальные акценты для аудитории, готовой голосовать за «новые лица». Настоящая программа будущего президента страны – в отличие от той, что писали для официального сайта.
Картинка этой кинореальности подкупает простотой. Протесты – дело рук олигархов. Западные доноры рвут страну на части. Чтобы избавиться от «удавки МВФ» обычные граждане скидываются личными драгоценностями. Тема вторжения фактически отсутствует. Фактор России – тоже.
Как и в случае «Брата-2» все эти нарративы существовали и раньше, но считались уделом политиков из прошлого. А «Слуга народа» сделал их мейнстримом и новой нормой. Повестка «забрать и поделить» перестала ассоциироваться с Шариковым, а стала - с Голобородько. Если Данила Багров провел ребрендинг имперскому рессентименту, то персонаж Зеленского – идее простых решений. В 2000 году Данила Багров сказал России «так можно» - и ему поверили. А в 2019-м Украина точно так же поверила сценаристам «95-го квартала».
Владимир Зеленский может полагать, что его сериал – всего лишь удачная политтехнология. Та самая, что позволила выиграть выборы и воцариться на Банковой. Проблема лишь в том, что это не так. Голобородько не только помог Зеленскому стать президентом. Он еще сделал его своим заложником.
Шестой президент страны живет в реальной Украине. Которая не может обойтись без западной помощи. Которая вынуждена держать оборону против ядерного государства. Которая стоит перед необходимостью непопулярных реформ. А массовый избиратель ждет от Зеленского чудес. Тех самых, что обещал с экрана его телеаватар. И когда не обнаруживает обещанное – разочарованно отворачивается.
Год назад кастинг на Голобородько выиграл Зеленский. Но кто сказал, что на этом история закончилась? Телепрототип может пережить шестого президента страны. Преемники Зеленского будут эксплуатировать все ту же, сформированную «95-м кварталом», мечту о счастье в простоте. О процветании без усилий. О мире без победы. О плохом западе и коварных донорах.
Вокруг нас все больше тех, кто не замечает войну. Все больше тех, кто хочет разрыва отношений с МВФ. Все больше тех, кто хочет изменений, но не хочет меняться. Сторонники нынешнего президента могут считать, что он снес старую элиту. Но только почему они решили, что качество измеряется новизной? И почему нам кажется, что новые претенденты на Банковую станут реинкарнацией Вацлава Гавела?
Мы понятия не имеем, кто придет на смену Зеленскому. Мы можем судить лишь о том, какой запрос они станут отрабатывать. На наших глазах украинская мечта о будущем обрастает метастазами популизма и безответственности.
Каждый, кто говорит о серьезном и сложном – проигрывает тем, кто говорит о простом и сиюминутном. Тот, кто предлагает лечение – проигрывает тем, кто предлагает обезболивающее. Но только болезнь от этого никуда не денется.
Равно как и Россия. Та самая, которую пять лет кряду сериал «Слуга народа» старательно выводил за скобки.
