«Ровно в 12:30 раздался вкрадчивый стук. Замредактора, сидевший за столом, бросил невыразительный взгляд поверх очков на полированную дверь. Она чуть слышно скрипнула, и в кабинет заместителя редактора просочился тощий чернявый парень с пухлым свёртком в руках…»
Такая детективная завязка - ложь от начала до конца. Потому, что заместитель редактора газеты «Панорама» Юрий Минин и 5-й номер из списка кандидатов в облсовет от партии «Народный Союз Наша Украина» Дмитрий Гнап обсуждали дела только на нейтральной территории.
А дела у них были интересные. В 2005-м, когда команда Виктора Ющенко казалась всесильной, донецкое отделение «Нашей Украины» окончательно подгребли под себя такие интересные личности, как братья Клименко (ныне покойный Антон и Саша-Минсдох) и Сергей Арбузов. Для партии это было дивное время раздутых бюджетов, немалая часть которых шла на стометровые кабинеты функционеров, дубовые столы с 20-каратной позолотой, бронзовые статуи, прорезиненные визитки и прочие атрибуты зарождающегося донецкого стиля Быкоко. Я вот сейчас ни разу не преувеличиваю - в кабинете у Клименко бывал лично.
Однако не статуями едиными. И к середине 2005-го, когда началась подготовка к выборам, решено было выпустить агитационную газету. Причём не какой-нибудь помойный листок, который тоннами разлетается по урнам, а полноценный еженедельник, с авторскими статьями, расследованиями и прочей журналистикой. Кто надоумил любителей золотых столов, братьев Клименко на такую авантюру - догадаться не трудно. Разумеется, это был почётный член команды Клименко и Арбузова - Дмитрий Гнап.
В биографии кандидата в депутаты облсовета был любопытный факт: дескать, работал диктором новостей на местном донецком телеканале 7х7. Откуда есть пошёл канал 7х7 - история отдельная, но лично я, проживший в Донецке всю сознательную жизнь, в упор не могу припомнить на этом канале программы новостей. К тому же, будущему кандидату в момент расцвета канала было лет 16-17, а кроме того, согласно сведениям из той же биографии, он в это время учился в Киеве. Большой путь начался с маленькой лжи. Кстати, полукустарный провинциальный канал, состоящий из пиратских фильмов и передач типа «музыкальные поздравления» чуть менее, чем полностью, стал своеобразной кузницей ну очень своеобразных кадров. На нём, якобы, работал друг и одногодка Гнапа - некто Егор Зимин, бросивший родной Сахалин и учёбу в тамошнем университете. Но не будем о грустном.
Итак, решено было выпускать бесплатную газету. Издание назвали «Восточный Телеграф», Гнапа назначили главным редактором, но в действительности все его функции свелись к распределению денег. Делала еженедельник совсем другая команда - коллектив газеты «Панорама», где Ваш покорный слуга как раз и делал вид, что работал. В те благословенные годы журналист провинциальной газеты зарабатывал самую малость меньше, чем, к примеру, троллейбусный кондуктор. Но за статьи для «Восточного Телеграфа» нам платили ровно вдвое больше, чем для родной «Панорамы». Вдвое получали также дизайнеры, верстальщики, корректоры и прочие нужные, но непубличные люди. А Юрий Иванович Минин, замредактора «Панорамы» и фактический руководитель «Восточного Телеграфа», хвастался мне, что зарабатывает на Гнапе и его газете тысячу долларов в месяц - немыслимая сумма для региональной прессы.
Гнапу было где-то под 30. Минину было где-то под 60. Гнап (на публике) был яростным апологетом демократии и свободы. Минин (не на публике) был не менее яростным сталинистом и русофилом. Остаётся только догадываться, как сумели сойтись два столь разных человека. Но определённые соображения у меня имеются. Газета «Панорама» принадлежала группе крайне специфических «регионалов», главным из которых считался Михаил Ляшко, более известный как «Мишаня Косой». Зная, кем в итоге оказались руководители «Нашей Украины» в Донецкой области, можно предположить, через какие каналы партийный и медийный функционеры нашли друг друга.
Я не утверждаю, что Гнап воровал деньги при помощи «Восточного Телеграфа». Я утверждаю, что он их тырил, грёб со страшной силой, с энергией роторного экскаватора. Например, заявленный тираж «Телеграфа» составлял 300 тысяч экземпляров. По словам же Юрия Минина, которому не было резона мне врать, в реальности свет видело от 5 до 10 тысяч газет. Себестоимость одного номера едва ли была выше 50 копеек («Панорама», имевшая больше страниц и глянцевую обложку, продавалась за гривну с чем-то) - но, памятуя о наглости и страсти к роскоши команды Клименок, нетрудно предположить, что по ведомости газета стоила 1 или даже 1,5 грн. Вот и посчитайте: 290 тысяч гривен (57 с чем-то тысяч долларов по тогдашнему курсу) в неделю на одном только тираже! А Минин мне в доверительных беседах рассказывал и о махинациях с зарплатами, и с логистикой. А когда я спрашивал его, для чего он взялся работать на «оранжевых», которые ведут страну в ненавистную Европу и проклятое НАТО, Юрий Иванович улыбался в бороду и говорил: «Я на них не работаю. Я помогаю развалить их чёртову партию».
В конце концов, после местных выборов, на которых «Наша Украина» взяла аж 1,4% голосов, Гнап и Минин пожали друг другу руки, подбили кассу и расстались друзьями. С тех пор до самого 2016-го я ничегошеньки не слышал об идейном вдохновителе «Восточного Телеграфа». До того самого момента, пока он не вылез из пыльной табакерки, не вытащил из широких штанин «мега-расследование» по оффшору с тремя тысячами долларов, и не начал размахивать им перед лицами смущённых читателей.
Лично для меня, как видите, слова «Гнап» и «Зашквар» стали синонимами задолго до того, как он сгнапил (какое хорошее слово родилось на днях!) деньги собственной редакции, да ещё и наврал, что потратил их на армию. И, когда эта некрасивая правда всплыла, единственной моей реакцией была ироническая ухмылка. Этот голубой воришка не стоил бы этого текста и полутора часов моего времени, если бы не один показательный момент.
А именно: целый ряд журналистов, общественников и тому подобных активистов высказался в духе «нечего было выносить сор из избы». То есть, следите за руками. Есть некий хмырь, который позиционирует себя борцом с коррупцией и раскрывателем тайных схем. Внезапно этот хмырь сам попадается на банальнейшем крысятничестве. А коллеги и друзья хмыря не отворачиваются от него, не рвут волосы на всех местах, не орут «Как ты мог, Дима, мы же тебе так верили?!». А лишь сокрушаются, что гнусную историю не удалось замять, припрятать под сукно, замести под ковёр. История с Гнапом и 9-ю тысячами евро - это приговор не Гнапу. С ним давно уже всё ясно каждому, кто не закрыл себе глаза и уши ладонями. Это - приговор большинству наших «расследователей», «активистов», «антикоррупционеров» и тому подобной публики, которая его истово поддерживала. Вы не просто наелись говна, ребята - а ещё и огорчились, но не удалось выдать его за шоколадный брауни.
Приятного аппетита.
