55-летие Константина Эрнста страна и мир отметили на удивление скромно. К нему в Останкино не прибыл лично Владимир Путин, как это случилось пять лет назад. Катя Андреева не зачитывала стерильным голосом поздравлений от президента ввиду их отсутствия. Впервые за годы блистательной карьеры гендиректор не удостоен никаких наград. С одной стороны, ждать вроде бы уже и нечего. Эрнст — кавалер ордена «За заслуги перед Отечеством» всех степеней, кроме первой. Для первой он еще маловат, даже Никите Михалкову пришлось томиться до семидесяти. С другой стороны — захотели бы, чем-нибудь значительным непременно бы наградили.
На российском телевизионном олимпе амплуа героев застыли, как часовые у Мавзолея. Олег Добродеев числился в гениях новостного вещания. Эрнст — трепетный художник, вдохновенный демиург. Он эдакий Лорис-Меликов от ТВ. Министр внутренних дел, не чурающийся либерализма, старался освятить жесткую политику Александра II «диктатурой сердца». Он не успел реализовать свои идеи. Зато Эрнсту «диктатура сердца» удалась сполна. Константин Львович, как мог, утеплял образ вождя. В ход шли разнообразные форматы: от КВНа до «Минуты славы», от вокала лидера нации до встречи Владимира Владимировича со звездами Первого канала. Коллективный экстаз, доверительная беседа за чаем; русский разговор вперемешку обо всем и сразу (от террористов до деток) — вот он, лучший утеплитель, от которого млеют поклонники сериала «Дома с лилиями».
Но вдруг случился Майдан, и картина переменилось. Страна превратилась в крепость, окруженную врагами. Под знамена призвали всю ТВ-обслугу, включая трепетных художников. Материализовалось пророчество Путина, явленное им (ох уж эта вечная ирония судьбы!) на той самой незабываемой встрече: если есть те, кто хочет услышать ложь, то непременно отыщутся и те, кто эту ложь произнесет. Тогда это было сказано об оппозиционерах. Время, однако, внесло свои коррективы в пророчество. Редких оппозиционеров смыла волна народного ликования по случаю покоренья Крыма, а ложь вдохновенно принялись умножать другие люди. Президент перестал нуждаться в утеплении образа. Амплуа Эрнста затрещало по швам. Ему срочно пришлось формировать свой спецназ по обнаружению распятых мальчиков и изнасилованных девочек. К Леонтьеву подогнали Зейналову, Толстого с Гордоном и без оного, получилось неплохо. Подтягиваются и старые мастера. На днях взорлил Алексей Пиманов. Повествование о Евгении Чириковой отсылает к вершинам жанра — к «Анатомии протеста», откуда, кстати, и заимствованы многие кадры. Наконец-то мы узнали, кто тормозит промышленное развитие России. Это она — Чирикова под маской эко-активиста — ездит на американские деньги по городам и весям, сеет смуту, не дает строить заводы по переработке полезных ископаемых. Если бы пламенную Евгению не остановили, великая держава осталась бы без медной руды.
Эрнст вынужден адаптироваться к предлагаемым обстоятельствам. Территория художественного поиска неуклонно сужается. Чем больше пропаганды, тем больше работы с инстинктами паствы. Стилистика специалиста по инстинктам Розы Сябитовой с ее первобытной агрессией и хабалистостью распространяется с настырностью свиного гриппа. Чем больше, условно говоря, Сябитовой на пространствах канала, тем меньше Бермана с Жандаревым. В свободное от пропаганды и сябитовщины время звезды пародируют друг друга, плавают с дельфинами, поднимаются без страховки под купол цирка, но драйва нет. У 50-летнего Эрнста имелся в личном загашнике десяток первоклассных проектов во главе с хитом «Прожекторперисхилтон». У 55-летнего Эрнста есть разве что балансирующий на грани Ургант.
Осталось кино. То кино, где еще существует правда. Апофеоз современного беспредела — «Станица», населенная разнообразными цапками. Апофеоз исторического беспредела новочеркасского разлива — «Однажды в Ростове». Только что закончился отличный сериал «Мажор», открывший поразительного в своей почти животной органике молодого актера Павла Прилучного. И этот фильм — снова о беспределе, ментальном, юридическом, государственном. Венчает галерею удач апокалиптический «Метод» с мощным Константином Хабенским и замечательной Паулиной Андреевой. Кино — главная отдушина Эрнста. Он, любитель эффектных жестов, в свой день рождения передал себе на родном канале привет от Бертолуччи под названием «Последнее танго в Париже».
Бертолуччи эффектно оттеняет Елена Малышева. Не успел Марлон Брандо станцевать последнее танго, как она решила продолжить свое лучшее сочинение — «Искусство какать» (прошу прощения у читателей, но я цитирую передачу, увиденную миллионами зрителей). Нет, на сей раз в студию не выкатили унитаз, как в предыдущих сериях. Решался роковой для судеб страны вопрос: чем лучше вытирать попу? Ведущая нарыла компромат на туалетную бумагу, каковым она страстно делилась с ошалевшими студийцами. Когда почва уже совсем ушла из-под ног, Малышева, бросив победоносный взор на притихших жертв, открыла им спасительный выход: подмывайтесь! Сколько раз ходите в туалет, столько и подмывайтесь.
Пройдет еще пять лет. Эрнст непременно получит свою заслуженную высокую награду. Главное, чтобы к тому времени искусство от Малышевой окончательно не стало главнейшим из искусств для Первого на Первом.
